"Rasa takut adalah bukti kalau kamu masih menjadi manusia."
_ Jamal _
Malam ini, Ria tidak bisa tidur lagi. Ini sudah ketiga kalinya dia merasa seperti saat ini. Pada awalnya, dia tidak terlalu memikirkannya, sudah terbiasa ditinggal pergi bekerja Jamal dan sering tidur sendiri. Namun, akhir-akhir ini, dia kesulitan untuk tidur. Setiap kali akan memejamkan mata, dia merasa ada sesuatu atau seseorang yang mengawasinya. Tidak! Ria bukan paranoid, percayalah. Dia juga tidak sedang bermimpi atau berhalusinasi, perasaan tidak enak itu terus menggerogotinya, membuatnya merasa sepi dan dilema sendiri. Dia juga tidak bisa bercerita pada Jamal karena timingnya, selalu dirasa tidak tepat untuknya melakukan hal itu. Lagipula, Jamal sudah kelelahan karena bekerja, kesehatan suami Ria itu, juga menu
