– C’est la naïveté de Marie-Thérèse, son charme naturel, sa grande douceur. C’est aussi le bon sens de Fernand, son vif désir de rendre plus heureuse sa petite compagne du dimanche. Il a tant attiré l’attention de ces messieurs sur la mère et l’enfant qu’il a éveillé en eux une pointe de curiosité ; et tous deux, séparément, m’ont chargé d’écrire à Marseille.
– Oui, c’est à Marseille qu’elle a vécu, la pauvre dame, quand elle était heureuse.
– Enfin, que savez-vous de son passé ? Soyez assez bon pour me le dire.
– Volontiers ; mais je pense que, sans moi, si vous vous mettez à faire des démarches, vous arriverez à vos fins. Un homme qui a pu trouver deux Coquelicot quand il n’en fallait qu’un !
– Ne m’en parlez pas ! J’ai dépassé le but ; mais, avant tout, il faut être honnête. N’en in
