Dewa memperhatikan Dewi yang terlelap di sampingnya. Wajah gadis itu tampak sangat lelah dan Dewa memilih untuk tidak membangunkannya. Dewi pernah mengatakan kalau orang tuanya tidak ada. Namun karena ia tidak bertanya lebih lanjut, Dewa tidak tahu maksud dari ‘tidak ada’ itu adalah karena sudah tiada atau sedang berada di daerah lain. Karena gadis itu hanya tinggal seorang diri. Sekarang setelah mendengar kalau Dewi bekerja dan beberapa hari yang juga meminjam uang kepadanya, Dewa berkesimpulan kalau orang tua cewek itu sudah meninggal.
Pantas saja sudah beberapa hari ini ia selalu mendengar suara keributan di kamar mandi saat tengah malam. Rupanya cewek ini baru pulang dan tetap memilih untuk membasuh badannya meski sudah larut malam.
Dewa menghela napasnya. L
