Minha Obsessão

A chuva fria da tarde atinge minhas bochechas quando saio da Grand Central Station com o resto da multidão recém-saída do metrô. Eu estremeço e puxo o capuz da minha jaqueta um pouco mais sobre o meu rosto enquanto eu avanço na garoa e tento ignorar a rajada fria do final de abril que varre os cânions dos arranha-céus da cidade em um uivo baixo e assustador. Juro, parece que Nova York está tentando me cuspir e me mandar de volta para a Pensilvânia quase desde o dia em que cheguei. A essa altura, eu deveria estar acostumada a mudanças repentinas no clima, e me amaldiçoo por não ter tempo para colocar o forro de inverno de volta na minha jaqueta antes de sair do meu apartamento no Brooklyn. Eu estava muito preocupada e ansiosa enquanto me preparava para o trabalho, sentimentos que ainda estou carregando comigo agora enquanto me afasto da estação. O restaurante onde atendo seis noites por semana fica na Madison Avenue, a vários quarteirões de distância. Tremendo quando a chuva começa a me encharcar, ando rapidamente em direção ao meu destino, olhando as outras pessoas ao meu redor me olhando como se não entendessem o que eu pretendia enquanto elas se amontoam sob o abrigo de seus guarda-chuvas. Eu deveria ter trago o meu também. Talvez eu tivesse um, se ele não tivesse ficado destruído lutando com uma tempestade de outro dia qualquer. Talvez um dia eu me lembre de substituí-lo. Certo. Eu praticamente bufo com a ideia. Considerando o bilhete desagradável que meu senhorio deixou colado na minha porta no início desta semana, guarda-chuvas quebrados são a menor das minhas preocupações. Despreparada e falida. E a definição de toda a minha existência ultimamente. Mais de uma vez no último ano e meio, fiquei tentado me deitar e deixar essa maldita cidade vencer. Mas não hoje. Hoje, eu tenho algo que não tinha há muito tempo. Esperança. Ela surge através de mim, nítida, brilhante e quente, quando chego às portas duplas de vidro fumê de Vendange e meu telefone toca no bolso da minha jaqueta. Eu estive esperando por essa ligação o dia todo — desde que recebi a mensagem de voz da minha amiga, Margo, que ela tinha novidades para mim e não queria deixar os detalhes em uma mensagem. Paciência nunca foi meu forte. Especialmente quando tudo o que tenho depende disso. Liguei de volta para Margo imediatamente, mas sua assistente me informou que ela estava ocupada em reuniões de galeria no Dominion e não podia ser interrompida. Isso foi horas atrás. Desde então, voltei e toquei sua mensagem pelo menos uma dúzia de vezes, tentando ler pistas em sua voz, mas havia apenas controle medido e profissionalismo em seu tom. E porque não? Ela e eu somos amigas, mas também sou cliente dela — embora não muito lucrativa. Eu só posso desejar que isso esteja prestes a mudar esta noite. Infe*rno, estou orando por isso. M*al posso respirar de antecipação enquanto entro no restaurante para sair do frio. Meu coração disparado, dedos gelados se atrapalhando dentro do meu bolso para pegar meu telefone tocando. Embora seja no início da noite, Vendange está repleta de tipos corporativos e criativos da área circundante. Ternos escuros misturam-se com alta moda e estilo boho chique nos aglomerados apertados de mesas na área de jantar. No bar comprido e elegante, uma das minhas colegas de trabalho, Tasha Lopez, está servindo bebidas e flertando descaradamente com um grupo de clientes do s*x*o masculino que não têm ideia de que a cabeça cheia de curvas é uma mulher casada e feliz com uma família jovem em casa. Tasha me vê entrando na porta e me envia um aceno de cabeça em saudação enquanto passo pela nova garota no estande da recepcionista e a fila de clientes que já está começando a se formar na frente da casa. Tenho alguns minutos antes de ter que marcar meu turno, então corro para o vestiário dos funcionários para atender a chamada. Quando finalmente tenho meu telefone na mão, meu coração afunda. No visor, o código de área mostra 570, não 212. Pensilvânia, não Nova York. -Mer*da. A palavra escapa de mim em um suspiro silencioso. Esta não é a ligação que estou esperando, e mesmo que as conversas com minha mãe nunca durem mais de quinze minutos, digo a mim mesma que não posso me dar ao luxo de ocupar a linha, mesmo que eu silencie a campainha e recuse. A verdade é que não consigo falar com ela agora. Hoje não. E não aqui, onde eu tenho que colocar um sorriso alegre, conversar a noite toda com estranhos enquanto sirvo coquetéis caros e finjo que o resto do meu mundo não é o desastre que eu sei que é. Nada disso diminui a culpa que me p**a quando penso na decepção dela do outro lado. Manter contato é importante para minha mãe, eu sei. Partiu o coração dela quando me mudei para tão longe. Ela não fez segredo disso, mas acho que ela entende que eu tinha que fazer isso. Finalmente, eu tinha que fazer algo por mim. Com uma carranca e uma exalação profunda que não consigo segurar, coloco meu telefone no modo vibratório e o deslizo no bolso de trás do meu jeans preto. Os funcionários não devem carregar seus telefones enquanto estão trabalhando, mas espero que a barra da minha camisa preta para fora da calça o esconda durante o meu turno. Não é como se eu fosse capaz de me concentrar em qualquer coisa, a menos que eu mantivesse isso por perto esta noite de qualquer maneira. -Ei, garota! Tasha vem atrás de mim no quarto de casacos enquanto estou pendurando minha jaqueta molhada e me dá um abraço rápido. -Obrigado novamente por pegar meu turno ontem à noite, Ava. Você é a melhor. -Sem problemas. Eu digo a ela. E não foi. Eu precisava das gorjetas da noite extra, e mesmo se não precisasse, não teria dito não. Eu sei que Tasha viria me socorrer em seu dia de folga também, se eu pedisse o favor dela. Ela me observa enquanto eu tiro minhas sapatilhas e as troco pelos saltos pretos na minha bolsa que completam meu uniforme para o bar. Os braços de Tasha estão cruzados sobre os seio*s, que são generosamente exibidos no decote em V de seu top preto que é muito parecido com o meu – outra parte do código de vestimenta Vendange que desprezo. -Estou falando sério, Ava. Você é uma salva-vidas. Joel disse que ia me descontar se eu saísse sem ter certeza de que o bar estava coberto. Reviro os olhos com a menção do gerente oleoso do restaurante. -Joel é um idio*ta. Como está Zoe hoje?