Départ dans la nuit

1 Nous venions de passer douze jours entassés dans des wagons à bestiaux. Des journées entières s’étaient écoulées sans que le train bougeât. Puis, tout à coup, il s’emballait. Le vent nous glaçait alors. Une poudre grise tombait des parois, s’élevait du plancher, nous raclant la gorge, nous desséchant les narines. À un arrêt, nous avions obtenu l’autorisation de ramasser un peu de paille, mais c’était une paille morte qui, en quelques heures, s’était réduite en poussière. Mes camarades se serraient les uns contre les autres. Moi, je préférais avoir froid. Quand le train roulait à toute vitesse et que l’un de nous fumait, nous pensions tous à l’incendie possible. Il faisait nuit quand nous arrivâmes au camp de Biberach. De la gare nous avions parcouru vingt-trois kilomètres à pied. Il fallait nous répartir à présent. Nous attendions, assis sur la terre gelée, que les formalités prissent fin. Les Allemands, malgré leur fameux esprit d’organisation, ne s’en sortaient pas. Nous changions à chaque instant de place. Tout se passait dans un ordre parfait. Mais nous restions, en attendant, toujours dehors. Pelet se rasseyait chaque fois. Je m’étais accroché à lui dès le départ. Au moment de monter dans le train, on l’avait poussé d’un côté, moi d’un autre. Je l’avais suivi quand même. On avait essayé de me repousser à coups de pied, mais un remous s’était produit et j’avais pu me faufiler. Qu’allait-il se passer maintenant ? Pelet ne bougeait pas. Il était recroquevillé sur lui-même comme un malheureux abandonné. Sa tête touchait presque ses genoux. Je le frappai dans le dos. Il se redressa, me regarda tristement. Je lui dis : — Surtout reste à côté de moi. Je ne le connaissais pas, mais j’avais peur qu’on ne nous séparât. Depuis cinq mois et demi que j’étais prisonnier, je ne songeais qu’à m’évader. À aucun moment l’avenir ne m’avait inquiété, si confiant que j’étais dans mon esprit de décision. J’étais persuadé que je ne laisserais pas passer la véritable occasion. Mais je commençais à m’apercevoir, à force de reculer, que j’avais la tendance fâcheuse de ne considérer aucune des occasions qui se présentaient comme celle emplissant toutes les conditions de succès. Si je ne me corrigeais pas, je risquais dans un an, dans deux ans, d’attendre cette occasion idéale. Je fus alors très malheureux. Je comprenais qu’il fallait me décider. Mais il n’y a rien de pire justement que de se décider, non pas parce que les circonstances sont favorables, mais parce que l’on a trop attendu. Mon état de santé était devenu si précaire que j’étais certain qu’on m’hospitaliserait. J’avais eu une pleurésie quelques années auparavant. Je ressentais toujours une douleur au côté, sans parler des troubles de l’appareil digestif consécutifs à cette pleurésie. Tous les médecins avaient été unanimes pour me recommander des ménagements. J’avais déjà été surpris que les médecins français ne m’eussent pas réformé. Mais ma surprise fut encore plus grande quand, après avoir enduré tant de privations et de mauvais traitements, le major du camp ne me trouva rien d’anormal. Je lui montrai des certificats. Il ne daigna même pas les lire. Des histoires sur la sauvagerie des Boches me revinrent à l’esprit. Je demandai une contre-visite qui ne fut pas plus heureuse. Je fis alors une réclamation écrite. Pendant que j’attendais la réponse, j’appris que de son côté mon père avait adressé une requête, avec d’autres certificats à l’appui, aux autorités allemandes pour demander ma libération. Cette démarche était bien ridicule. Mais on ne savait jamais. Et longtemps, je vécus avec ces espoirs si minces pour tout soutien. J’essayai par d’autres moyens encore de faire prendre mon cas au sérieux, mais ce fut peine perdue. Si je voulais conserver le peu de santé qui me restait, il ne fallait pas m’obstiner dans une voie fausse, mais m’adapter aux circonstances et continuer à me soigner malgré les difficultés de la vie de camp. Je connus alors des jours pénibles. Rien n’est plus démoralisant que d’être obligé d’exécuter des efforts physiques déjà fatigants pour des hommes en bonne santé alors qu’on n’est pas en possession de tous ses moyens. Au souci inhérent à ma situation de prisonnier s’ajoutaient ceux de me mieux nourrir, d’éviter les corvées, etc. Mes camarades m’aidaient bien un peu, mais à la longue ils se lassèrent. J’envisageai d’abandonner la lutte, de me laisser aller, dussé-je retomber malade. L’instinct me fit très vite renoncer à ce projet. Le travail terminé, au lieu de bavarder des heures, de jouer aux cartes, je me faisais des tisanes. Je devais recourir à la ruse pour cacher les soins que je prenais, sans quoi l’on m’eût accusé d’être trop douillet. Au début, ce fut assez facile. Nous étions relativement peu surveillés. Mais quand, progressivement, la discipline se fit plus sévère, il m’apparut que je ne pourrais pas continuer à mener cette double vie. Je fus pris de peur. Le moment où j’allais perdre la santé me semblait inévitable. Le soir, les plus sombres pensées me traversaient l’esprit. Bien que, à mon grand étonnement, mon état au lieu de s’aggraver se fût amélioré, que mes troubles digestifs eussent disparu, mes insomnies également, que je pusse manger n’importe quelle cochonnerie sans être incommodé, une rechute me paraissait en fin de compte certaine. Et je me voyais, admis trop tardivement dans un hôpital pour qu’on pût enrayer le mal, soigné sommairement sans examen sérieux par des gens qui n’avaient vraiment aucune raison de vouloir me guérir, et finissant mes jours dans une salle quelconque d’hôpital à cause de la négligence et de l’indifférence générale, car vraiment un homme est bien peu de chose quand des millions de ses semblables sont en train de se battre ! Mais ces soucis que me donnait ma santé n’étaient rien à côté du sentiment de la menace qui pesait sur moi. Elle était en plus fort celle que j’avais déjà ressentie comme simple soldat dans l’armée française : la sensation qu’il pouvait m’arriver un malheur indirectement, du seul fait que j’appartenais à un groupement humain. Aussi passais-je mon temps à donner tout le temps des conseils, à calmer les excités, à m’introduire dans les complots. J’avais peur d’une rébellion, d’un mauvais coup fait à une sentinelle, d’une injustice telle qu’une mutinerie éclatât. Le fait de ne pouvoir partir, d’être co-responsable de tout ce qui pouvait arriver, d’être obligé de rester avec mes camarades en cas d’épidémie, de bombardements, de représailles, me causait un malaise permanent. Bien qu’il me parlât peu, il était visible que c’était pour moi que Pelet avait le plus de sympathie ! Il me regardait souvent avec des yeux de femme, comme s’il existait entre lui et moi des liens absolument incompréhensibles pour nos compagnons. Il avait un physique assez ingrat : teint plombé, yeux cernés, mains humides, ossature qu’on sentait molle, dents dont l’émail tombait, laissant paraître des taches jaunes. Parfois il me prenait par le bras, m’entraînait à l’écart pour me montrer les photographies de sa femme et de son fils, me lire des lettres. Il ne comprenait pas qu’au point de vue des Allemands, les ménages qui ne s’aimaient pas eussent les mêmes avantages que ceux qui s’aimaient. Parfois, je le surprenais assis dans un coin, comme si le monde ne voulait pas de lui. Si je m’approchais alors, il feignait de m’en vouloir autant qu’aux autres. Cette comédie m’agaçait un peu. Pour secouer tout cela, je lui disais que nous allions bientôt être libres, que j’étais en train de préparer l’évasion. Mais ces paroles provoquaient un effet contraire à celui que j’escomptais. On eût dit que je cherchais à l’entraîner dans une aventure périlleuse, sans tenir compte qu’il était moins apte que nous à se défendre, que du moment qu’il s’agissait de pauvres humanités comme la sienne, il importait peu qu’elles réussissent ou non. L’intérêt que je lui portais était peut-être sincère mais sans profondeur. Mais si je me taisais, il me regardait avec méfiance, comme si je le tenais à l’écart. À mesure que le temps passait, il devenait de plus en plus désagréable. Il avait l’air de nous rendre responsables de ses malheurs. Et sous le prétexte imaginaire que lui et moi nous étions liés de façon particulière, il me mettait presque en demeure de faire cesser cet état de choses.