Idylle de Banlieue

CHAPITRE II On brise la glaceLe cottage à la fenêtre duquel s’étaient mises, pour regarder, les demoiselles Williams, se trouve, et depuis bien des années déjà, dans cet agréable district suburbain qui s’étend entre Norwood, Anerley et Forest Hill. Bien du temps auparavant, alors qu’il était question d’en faire une municipalité et que la capitale était encore lointaine, le vieux Mr Williams avait habité « Les Broussailles », ainsi qu’on nommait la maisonnette. Il était propriétaire de tous les terrains environnants. Six ou huit cottages éparpillés sur toute cette campagne ondulée, c’étaient là toutes les habitations qu’on y rencontrait dans les premières années du siècle. De fort loin, quand le vent soufflait du nord, arrivait le bruit sourd, le grondement de la grande cité, pareil à une marée vivante, et vers l’horizon se voyait le vague rideau de fumée, sombre écume que laissait cette marée. Mais peu à peu, avec les années, la cité avait émis un long tentacule de briques dans une direction, puis dans l’autre, se courbant, s’allongeant, prenant de l’épaisseur, si bien qu’à la fin les petits cottages avaient été englobés par ces appendices rouges et avaient été absorbés pour faire place à la villa moderne. Morceau par morceau, le domaine du père Williams avait été vendu au spéculateur en constructions, et avait produit de riches moissons de confortables demeures suburbaines, plantées d’arbres. Le père était mort avant que son cottage fût entièrement enveloppé par les briques, mais ses deux filles vécurent assez longtemps pour voir disparaître sous leurs yeux le dernier vestige de campagne. Elles s’étaient obstinées pendant des années à garder la dernière pièce de terre, celle qui faisait face à leurs fenêtres, et ce ne fut qu’après avoir longtemps raisonné, et avec un serrement de cœur, qu’elles avaient enfin consenti à la laisser partager le sort des autres. Une large route fut percée à travers leur tranquille propriété. Le quartier fut rebaptisé Le Désert et trois villas de forme cubique, et raide, dressèrent leurs façades de l’autre côté. Les deux petites vieilles timorées, le cœur peiné, suivirent les phases de la construction, en se demandant quelle espèce de voisins le hasard amènerait dans ce petit coin qui avait toujours été si bien à elles. À la fin, les trois villas furent achevées. Elles avaient été pourvues de balcons de bois et de toitures en auvent, de sorte que, pour parler le langage des annonces, il y eut là trois chalets genre suisse fort engageants, avec seize pièces, sans soubassement, avec sonneries électriques, eau chaude et froide, et tout ce que comporte le confort moderne, y compris une pelouse à tennis commune, à louer au prix de cent livres par an, ou à vendre pour quinze cents livres. Ces conditions étaient si alléchantes que les villas ne restèrent pas longtemps vacantes, et l’on apprit que l’amiral Hay Denver, Mrs Hay Denver et leur fils unique étaient sur le point d’emménager. Cette nouvelle ramena la paix dans le cœur des sœurs Williams. Elles en étaient venues à la conviction bien arrêtée qu’elles verraient leur tranquillité définitivement détruite par l’arrivée d’une colonie d’intolérables sauvages, d’une famille d’étourdis, passionnés de bruit et de chant. Un coup d’œil jeté sur Nos Contemporains leur apprit que l’amiral Hay Denver était un officier des plus distingués, qui avait débuté dans la carrière active à Bomarsund et l’avait terminée à Alexandrie, et s’était arrangé pour mettre entre ces deux épisodes autant de service qu’aucun des gens de son âge. Depuis les forts de Tatou jusqu’à la chasse aux Dhoros de Zanzibar, il n’était aucun genre de campagne maritime qui ne figurât dans ses états de service, en même temps la croix de Victoria, la médaille d’Albert pour sauvetage prouvaient qu’en temps de paix comme à la guerre il avait toujours fait preuve de la même énergie. Évidemment ce serait là un voisin fort acceptable, d’autant plus que l’agent de location leur avait dit tout confidentiellement que le fils, Mr Harold Denver, était un gentleman des plus tranquilles, et qu’il était retenu par ses affaires, du matin jusqu’au soir, à la Bourse. Les Hay Denver finissaient à peine leur installation, que le N° 2 enleva aussi son écriteau, et cette fois encore les vieilles demoiselles reconnurent qu’elles n’avaient aucun motif de redouter leur voisin. Le docteur Balthazar Walker avait un nom très connu dans le monde médical. Ses titres, l’énumération des sociétés dont il était membre, la liste de ses travaux ne remplissaient-ils pas toute une demi-colonne de l’Annuaire médical, depuis son premier et petit article sur la diathèse goutteuse de 1859, jusqu’à son grand ouvrage sur les affections du système vaso-moteur paru en 1884 ? Une heureuse carrière médicale, qui promettait d’aboutir à l’élection comme président d’un collège et à une nomination de baronnet, avait été brusquement interrompue par un héritage inattendu, une somme considérable léguée par un client reconnaissant, ce qui lui avait assuré désormais une complète indépendance et l’avait mis en état de ne plus consacrer son attention qu’aux parties purement scientifiques de sa profession, point de vue qui avait toujours eu pour lui plus de charme que les côtés plus pratiques, plus commerciaux. C’est pour cela qu’il avait quitté sa maison de Weymouth Street et qu’il avait saisi cette occasion de s’installer avec ses instruments scientifiques et ses deux charmantes filles (il était veuf depuis quelques années) dans le milieu si tranquille de Norwood. Il ne restait donc plus qu’une villa inoccupée et il n’y avait rien d’étonnant à ce que les deux vieilles filles aient suivi avec une attention si vigilante, qui fit place aux inquiétudes les plus cruelles, les incidents curieux qui annoncèrent l’arrivée des nouveaux venus. Elles savaient déjà par l’agent que la famille se composait uniquement de deux personnes, Mrs Westmacott, une veuve, et son neveu, Charles Westmacott. Comme cela vous avait un air simple et sélect ! Qui aurait prévu d’après ces données les phénomènes précurseurs qui semblaient présager le règne de la discorde et la violence parmi les habitants du Désert ? Et les deux vieilles filles de s’écrier encore une fois, en chœur, combien elles regrettaient d’avoir vendu leur pièce de terre. — En tout cas, Monique, remarqua Berthe, lorsqu’elles prirent leur thé de cet après-midi, si étranges que soient ces gens-là, il est de notre devoir de nous montrer aussi polies avec eux qu’avec les autres. — C’est tout à fait certain, approuva sa sœur. — Puisque nous avons rendu visite à Mrs Hay Denver et aux demoiselles Walker, nous devons également une visite à Mrs Westmacott. — C’est certain, ma chère. Tant qu’ils habiteront sur notre terre, il me semble qu’ils sont en quelque sorte nos hôtes, et que c’est notre devoir de leur souhaiter la bienvenue. — Alors nous ferons cette visite demain, dit Berthe d’un ton décidé. — Oui, ma chère, nous la ferons. Mais comme je voudrais que ce fût chose faite ! Le lendemain, à quatre heures, les deux vieilles dames partirent pour s’acquitter de leur tâche hospitalière. Vêtues de leurs robes de soie noire, aux plis raides et bruyants, de leurs jaquettes bordées de jais, avec de petites rangées de frisons grisonnants, cylindriques, retombant à droite et à gauche, sous leurs chapeaux noirs, elles avaient l’air de deux vieilles gravures de modes qui se seraient trompées de dix ans. À la fois craintives et curieuses, elles frappèrent à la porte du N° 3, qui leur fut aussitôt ouverte par un jeune page aux cheveux rouges. Oui, Mrs Westmacott était chez elle. Il les introduisit dans la pièce de devant qui était meublée en salon et où brûlait un grand feu, malgré la douceur de cette journée de printemps. Le domestique prit leurs cartes, et alors, pendant qu’elles s’asseyaient sur un canapé, il mit leurs nerfs en mouvement en courant derrière un rideau, jetant un cri perçant et fourrageant quelque part avec son pied. Le petit bull qu’elles avaient vu la veille s’était échappé de sa retraite et arrivait d’un pas incertain en grondant. — Il en veut à Elisa, dit le jeune garçon à demi-voix et d’un ton confidentiel. Le maître dit qu’il en recevrait plus qu’il n’en donnerait. Puis il adressa un sourire affable aux deux petites personnes qui se tenaient bien raides. Puis il partit à la recherche de sa maîtresse. — Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il a dit, fit Berthe d’une voix entrecoupée. — Quelque chose à propos d’un… Oh ! grands dieux ! Oh ! Berthe… Ô juste ciel… Au secours ! Au secours ! Au secours ! Au secours ! Au secours ! Les deux sœurs avaient regagné le canapé d’un bond et s’y tenaient debout, ouvrant de grands yeux, rassemblant leurs jupes et remplissant toute la maison de leurs cris. Par-dessus le bord élevé d’une corbeille d’osier placée près du feu, surgissait une tête aplatie et en forme de diamant, avec de méchants yeux verts. Elle se dressait en se balançant doucement de côté. Elle monta jusqu’à ce qu’on pût voir une longueur d’un pied au moins, un cou écailleux et luisant. Lentement la tête menaçante se dressa, toujours se balançant, et à chaque oscillation un nouveau cri de terreur jaillissait du canapé. — Qu’y a-t-il donc de dérangé ? cria une voix. Et aussitôt parut, debout sur le seuil, la maîtresse de la maison. Son premier coup d’œil lui montra seulement deux inconnues debout sur son canapé de peluche rouge. Mais un second regard, dirigé vers le foyer, lui apprit la cause de leur épouvante, ce qui la fit partir d’un éclat de rire. — Charley, s’écria-t-elle, voilà encore Elisa qui se conduit mal. — Je vais la remettre à sa place, répondit une voix masculine. Et un jeune homme entra d’un pas rapide. Il apportait une couverture de cheval de couleur brune, qu’il jeta sur la corbeille et qu’il assujettit avec un bout de ficelle, de manière à emprisonner efficacement l’animal qui y logeait, pendant que sa tante se hâta d’aller rassurer ses visiteuses. — Ce n’est qu’un serpent des rochers, explique-t-elle. — Oh ! Berthe !… Oh ! Monique ! firent ensemble les deux pauvres demoiselles haletantes, n’en pouvant plus. — Elle vient de pondre quelques œufs ! C’est pour cela que nous faisons du feu. Elisa se porte toujours mieux quand elle a chaud. C’est une bonne bête, bien douce, mais sans doute elle aura cru que vous en vouliez à ses œufs. J’espère que vous n’y avez pas touché ? — Oh ! allons-nous-en, Berthe, s’écria Monique en tendant, l’air horrifié, ses maigres mains gantées de noir. — Non, ne partez pas. Passez dans la pièce à côté, dit Mrs Westmacott, du ton d’une personne dont la parole fait loi. Par ici, s’il vous plaît. Il fait moins chaud ici. Elle les précéda dans une bibliothèque bien garnie, avec trois grands côtés pleins de livres, le quatrième côté occupé par une longue table jaune où étaient entassés en désordre des papiers et des instruments scientifiques. — Asseyez-vous ici, et vous, là, reprit-elle. C’est bien. Maintenant, voyons ! Laquelle de vous est miss Williams, et laquelle est miss Berthe Williams ? — Je suis miss Williams, dit Monique encore toute palpitante, et jetant autour d’elle un regard furtif, comme si elle craignait de voir surgir quelque autre monstre. — Et vous habitez, à ce qu’on m’a dit, ce joli petit cottage là-bas ! C’est très gentil de votre part de venir si tôt me rendre visite. Je ne suppose pas que nous devions beaucoup nous voir, mais c’est égal, l’intention est bonne. Elle croisa les jambes et s’adossa à la cheminée. — Nous pensions que nous pourrions être de quelque utilité, dit timidement Berthe. S’il y a quelque chose que nous puissions faire, pour que vous vous trouviez mieux chez vous ? — Oh ! je vous remercie, voilà trop longtemps que je voyage pour ne pas me trouver chez moi, quelque part que j’aille. Je reviens justement de passer quelques mois aux îles Marquises, où j’ai fait une excursion des plus agréables. C’est là que j’ai eu Elisa. À l’heure actuelle, les îles Marquises sont à plus d’un point de vue le premier pays du monde. — Ah ! mon Dieu ! s’écria miss Williams. — Pour les rapports entre les deux sexes. Ce pays-là a résolu le grand problème à sa manière et sa situation insulaire lui a permis d’appliquer une solution qui lui appartient en propre. Entrez, Charles, et asseyez-vous. Elisa va-t-elle bien ? — Tout à fait bien, tante. — Voici nos voisines, les demoiselles Williams. Elles accepteraient peut-être du stout. Vous pourriez en aller chercher deux bouteilles, Charles. — Non ! Non ! Merci ! Pas pour nous ! s’écrièrent avec empressement les deux visiteuses. — Non ! je suis fâchée de n’avoir pas de thé à vous offrir. J’estime que la condition subalterne de la femme est due en grande partie à ce qu’elle laisse à l’homme l’usage de boissons nourrissantes et des exercices fortifiants. Je ne fais ni l’un ni l’autre. Elle ramassa une paire d’haltères de quinze livres, qui se trouvait près du foyer, et les balança avec aisance au-dessus de sa tête. — Vous voyez à quoi on peut arriver avec le stout. — Mais ne croyez-vous pas, suggéra timidement l’aînée des sœurs Williams, ne croyez-vous pas, Mrs Westmacott, que la femme a sa mission particulière ? La dame de la maison laissa tomber à grand bruit ses haltères sur le parquet. — Ah ! les vieilles formules ! s’écria-t-elle, le mot d’ordre de jadis ! Quelle est-elle donc, cette mission spéciale à la femme ? Tout ce qui est humble, tout ce qui est mesquin, tout ce qui est mortel pour l’âme, tout ce qui est si méprisable et si mal payé que personne autre ne veut y toucher. Tout cela, c’est la mission de la femme. Et qui l’a renfermée dans ces bornes ? Était-ce la Providence ? Était-ce la nature ? Non, c’est l’ennemi par excellence, l’homme. — Oh ! pourtant, petite tante… dit son neveu d’un accent traînant. — Ce fut l’homme, Charles. Ce fut vous et vos pareils. Je dis que la femme est un monument colossal de l’égoïsme masculin. Qu’est-elle, cette chevalerie si vantée ? Que sont vos belles paroles et ces phrases vagues ? Où sont-elles quand nous demandons qu’on les mette en action ? D’une manière abstraite, l’homme fera tout son possible pour aider la femme. Naturellement. Que fait-il quand il s’agit pour lui de mettre la main à la poche ? Où est passé alors son esprit chevaleresque ? Les docteurs l’aideront-ils à prendre ses grades ? Les hommes de loi lui faciliteront-ils l’accès de la barre ? Le clergé l’admettra-t-il à l’Église ? Oh ! alors on serre les rangs et on renvoie la pauvre femme à sa mission. Sa mission ? C’est de recevoir avec gratitude le billon et de ne point se mêler aux hommes quand ceux-ci fouillent pour avoir l’or, comme des porcs autour d’une auge. Voilà ce que l’homme entend par la mission de la femme. Oh ! vous avez beau rester à ricaner, Charles, en contemplant votre victime, vous savez que c’est la vérité, du premier au dernier mot. Si terrifiées que fussent les deux dames de cette brusque éruption de mots, elles ne purent s’empêcher de sourire en voyant cette victime à l’air farouche et dominateur, et ce gros représentant du sexe masculin qui restait là, avec l’air de s’excuser, et portait avec humilité les péchés de son sexe. La dame, prenant une cigarette dans une boîte qui se trouvait sur la cheminée, l’alluma, et se mit à aspirer la fumée. — Je trouve cela très calmant, pour peu que j’aie les nerfs agités, expliqua-t-elle. Vous ne fumez pas ! Ah ! vous ignorez un des plaisirs les plus purs, un plaisir qui n’est suivi d’aucune réaction. Miss Williams égalisa le devant de sa robe de soie noire. — Ce plaisir-là, dit-elle avec un léger soupçon de rébellion, Berthe et moi nous sommes trop à la mode d’autrefois pour l’apprécier. — Sans doute. Si vous en tâtiez, il est probable que vous seriez fortement indisposées. À propos, j’espère que vous viendrez quelquefois à nos meetings de syndicat. Je m’occuperai de vous faire envoyer des billets. — Votre syndicat ? — Il n’est pas encore formé, mais je constituerai un comité sans perdre de temps. J’ai pour habitude d’établir une section du syndicat d’émancipation partout où je vais. Il y a à Anerley une Mrs Sanderson qui fait déjà partie des émancipées, de sorte que j’ai un noyau. C’est seulement en organisant la résistance, miss Williams, que nous pouvons espérer maintenir nos droits contre le sexe égoïste. Est-ce que vous êtes obligées de partir ? — Oui, nous avons une ou deux visites à faire, dit la sœur aînée. Vous nous excuserez, j’en suis sûre. J’espère que vous trouverez Norwood un agréable séjour. — Toutes les localités ne sont pour moi que des champs de bataille, dit-elle en donnant à l’une, puis à l’autre, une poignée de main qui écrasa leurs maigres petits doigts. Le jour, je le consacre au travail et à d’hygiéniques exercices, les soirées à Browning et à des entretiens de haute volée, n’est-ce pas, Charles ? Bonsoir. Elle les accompagna jusqu’à la porte, et, en jetant derrière elles un regard furtif, elles la virent debout sur le seuil, ayant sous le bras le petit chien jaune, et aux lèvres la cigarette dont la fumée bleue montait en spirale.