Ангел - хранитель

Глава 5. Открытие

В субботу утром меня разбудил телефон. Господи, да кто же это в такую рань?

– Танюша?

А кто еще может снять трубку у меня в квартире?

– Да, мама.

- Я тебя не разбудила?

В субботу в восемь утра?!!

– Да нет, мама, я уже собиралась вставать.

– Вот и хорошо. Танюша, завтра мы с отцом будем в городе, хотели бы заехать, навестить тебя. У тебя никаких планов нет?

А если бы и были, что бы изменилось? Семья у нас, как я сказала Франсуа – дело святое. Все дела (кроме работы … пока) автоматически подстраиваются под встречи с родственниками.

– Да нет, вроде никаких.

– Замечательно. Значит, мы часам к десяти заедем.

Меня спрашивать, в котором часу приехать ко мне в гости, совершенно необязательно – естественно.

– Мама, а попозже никак нельзя? Воскресенье все-таки – я выспаться хотела.

– Таня, ты прекрасно знаешь, что у твоего отца мало свободного времени. Ничего страшного – ляжешь сегодня пораньше. И потом, мы совсем ненадолго. Все. До завтра.

Я со стоном откинулась на подушку и закрыла глаза. Все, пропали выходные. Сколько я ждала их, чтобы выспаться, отдохнуть, ничего не делать, или делать то, что мне хочется, что только что в голову взбрело, не смотреть постоянно на часы: не опаздываю ли куда-то … и теперь можно считать, что их уже нет. Визит моих родителей – это не встреча с близкими родственниками, это – генеральная инспекция всех сторон моей жизни.

Ладно, придется вставать. Если я сейчас опять засну, то встану не раньше полудня – и тогда ничего не успею, да и головная боль обеспечена. А успеть мне сегодня придется много.

Я открыла глаза и с удивлением огляделась. Я что, так и проспала всю ночь на диване в гостиной? Вот это да. А вот нечего перед сном всякую чушь фантастическую воображать – представила себя подкидышем из другой галактики, вот родители и решили меня навестить, напомнить о кровных узах с человечеством. Хотя, это – с какой стороны посмотреть: иногда после общения с родителями я чувствую, что мы с ними не только говорим, мы и мыслим на разных языках. Словно стенка между нами зеркальная стоит – каждый говорит и видит не собеседника, а свое отражение.

Вот тебе завтрак и утренние сборы – в свое удовольствие, а уборка – по сокращенной программе. Сегодня все будет с точностью до наоборот. Я быстро умылась, переоделась в спортивный костюм, проглотила наскоро пару бутербродов с чашкой кофе и приступила к генеральной уборке. Обычно люди ею занимаются перед Новым Годом, перед Пасхой, может, еще раз-другой в году; у меня же генеральная уборка в обязательном порядке предшествует приезду родителей. И вот ведь загадка природы: навещают меня родители где-то раз в месяц, казалось бы, чистота и порядок в доме должны быть идеальные. Ничего подобного – и откуда только эта пыль берется? Когда я жила в этой квартире с родителями, я была совершенно уверена, что о пыли говорят только ленивые хозяйки – у нас в доме ее просто не было. Начав самостоятельную жизнь, я вдруг с удивлением обнаружила, что порядок в доме находится в строгом равновесии с личностью его владельца. У строгой хозяйки – вроде моей матери – все вокруг по струночке ходит: вещи сами собой по местам раскладываются, пыль сквозняком сдувается, посуда блестит, чтобы ее лишний раз не терли. У меня же… У меня квартира всегда находится в среднем состоянии – состоянии баланса между чистотой и порядком. Я не говорю, конечно, что у меня на экране телевизора пальцем номера телефонов в пыли можно записывать. Или что вещи у меня все в кучу свалены, в которой полчаса копаться нужно, чтобы найти нужную. Нет. Но если я и пыль вытерла, и полы вымыла, то вполне могу потом вещи разбросать, где попало; а если одежду всю я перестирала, перегладила и по шкафам разложила, то за веник с тряпкой мне уже браться не хочется. Вот-вот, в полном соответствии с личностью хозяйки: претит мне идеальная квартира, не вяжется у меня в голове порядок с уютом. Хочется прийти домой и увидеть: да, в этой квартире живет нормальный человек, а не сцену для сериала в ней снимать сейчас будут.

Вот чем хороша уборка, так это тем, что руки заняты, причем делают все сами, автоматически, а голова – свободна для раздумий. Неудивительно, что во время уборки я обычно думаю о родителях – мне нужно настроиться на встречу с ними, войти в образ, поскольку как-то так сложилось, что в общении с ними мне отведена определенная роль, и для всеобщего спокойствия и гармонии в отношениях мне нужно сыграть эту роль хорошо.

В отношении своих родителей вся моя сознательная жизнь прошла под знаком одного и того же вопроса – в двух ипостасях:

– Как у таких идеально организованных родителей смогла вырасти столь безалаберная дочь? (В ситуациях, когда неправа я).

– Как такие идеально организованные родители смогли вырастить столь безалаберную дочь? (В ситуациях, когда неправы они). 

Во время наших встреч нередко возникают оба эти вопроса; вот только первый – озвучивает моя мать, второй же – мысленно задаю себе я. Я не могу припомнить ни единого своего поступка, который – по мнению моих родителей – нельзя было бы совершить лучше, быстрее, эффективнее и с меньшими затратами сил и времени. Нет-нет, они меня никогда не критикуют и не ругают – они просто искренне удивляются, почему я сама не вижу столь элементарных вещей.

Было время, когда я начала было скрывать от них те или иные моменты своей жизни. Но, скрывая их, мне пришлось скрывать и их последствия, а затем – последствия последствий, и – в конечном итоге – я окончательно запуталась под этой лавиной недомолвок, и правда вышла-таки наружу. Родители обиделись до глубины души – и я отказалась от мысли вносить какие бы то ни было усовершенствования в наши отношения.

Так, гостиную убрала. В свете предстоящего визита это – одно из двух наиболее стратегически важных помещений в моей квартире. Второе – кухня. В них ничто не ускользнет от взора моей матери, поскольку с ее точки зрения гостиная – это визитная карточка женщины, а кухня – это ее лицо. Кухню оставлю напоследок; там ведь не только все до зеркального блеска довести придется, там еще и праздничный обед приготовить придется. И неважно, что родители приедут совсем не к обеду, и от длительного застолья наверняка откажутся – но на кухню пройдут и в холодильник заглянут: количеством блюд проверят глубину моего к ним уважения.

Пока займусь спальней. Ух ты, как все здесь упорядоченно. Вот сразу видно, что я всю ночь проспала в гостиной, не успела здесь беспорядок навести. Главное – не забыть под кроватью пол протереть, а то у матери непременно тапок туда случайно залетит, чтобы повод возник нагнуться и заглянуть, проверить, не по верхам ли для них убирала.

Вообще, можно с уверенностью сказать, что я выросла в идеальной семье. Мать моя ни единого дня в своей жизни не работала. Еще перед свадьбой отец мой очень четко расставил все акценты: его дело – обеспечивать семью всем необходимым; ее дело – обеспечивать ему хорошо налаженный быт и уют, в которых он будет отдыхать от трудов ежедневных. Не знаю, как долго моя мать раздумывала над его ультиматумом, но на моей памяти она ни разу не отступила от такого разделения обязанностей и всегда казалась мне полностью им довольной.

Познакомились мои родители самым банальным образом: еще будучи студенткой, мать пришла на практику на стройку, на которой отец уже ходил в небольших, но начальниках. В подробности своего полу-служебного романа они никогда не вдавались (в моем, по крайней мере, присутствии); знаю только, что был он весьма непродолжительным, но завершился прочным и счастливым браком. Мне кажется, что им действительно повезло друг с другом – если и были между ними бурные чувства поначалу, то они очень быстро сменились трезвым подходом к совместной жизни. И каждый из них получил именно то, что и было ему нужно: матери – щит от проблем внешнего мира, отцу – беспрекословные преданность и послушание.

Говоря о преданности и послушании, я ни в коей мере не преувеличиваю. Мать даже институт не закончила: вышла замуж сразу после четвертого курса и сменила профессию инженера на профессию жены и домохозяйки. Я не знаю, чего ей хотелось раньше, к чему она стремилась – ее отношения со мной всегда строились по принципу: она старше, умнее, опытнее, поэтому ее задача – учить меня жизни, а не вести со мной задушевные разговоры. Но в замужестве стержнем всей ее жизни стал отец. Я ни разу не слышала, чтобы они ссорились или хотя бы спорили о чем-то; в любом деле мать всегда спрашивала его мнение, он его высказывал – всегда очень коротко и безапелляционно – и все дальнейшие действия матери шли в строгом соответствии с полученными инструкциями.

Даже когда у них появилась я, их единственное чадо, приоритеты не сместились ни на йоту. В первый год моей жизни мать даже переехала со мной в другую комнату, чтобы отец мог как следует выспаться перед работой. Участие отца в моем воспитании сводилось, в основном, к тому, что он задавал матери стратегическое направление, а уж какую тактику избрать, чтобы добиться интересующей его цели, это его не заботило. С самого раннего детства я поняла, что на первом месте в нашей семье стоят интересы мужчины и ее главы.

Когда отец приходил с работы, все дела откладывались, и семья собиралась за ужином, который к тому времени – разумеется – был уже готов. Если отец садился к столу с газетой в руках, ужин проходил в молчании. Если же газета не появлялась на столе, значит, у него возникли вопросы ко мне:

– Твоя мать сказала мне, что у тебя – тройка по алгебре. Когда ты намерена ее исправить?

Или:

– Твоя мать сказала мне, что ты намерена праздновать свой день рождения в кафе. Я нахожу это нецелесообразным.

И все – конец дискуссии. Да и то, такие разговоры стали возникать только после того, как на меня перестали действовать слова матери: «Даже не думай об этом – отец будет недоволен».

Несколько раз я пыталась взбунтоваться. Приглашала к себе друзей, и (в моей комнате, конечно) мы быстро забывали о необходимости вести себя тихо. Скандалов не было – в комнату просто входила моя мать и вступала в разговор. После чего мои друзья быстро расходились по домам. Или, отправляясь на школьную вечеринку, возвращалась позже назначенного срока. Скандалов опять не было – по возвращении домой меня ожидала длительная лекция о том, чего в жизни стоит человек, который не в состоянии держать свое слово. Внешне они даже не волновались – они просто испытывали разочарование от моей несостоятельности.