Capítulo 5
Fui buscando entre los armarios de la cocina, en busca de un batidor de alambre para batir los huevos. Al tocar el robusto armazón de madera sentí un hormigueo en la mano, como si tocara un amigo familiar. Tenía un sentido de permanencia, esta casa que había abrigado a cuatro generaciones de la familia de Adam. La cocina de mis propios padres era inicialmente de este tono de azul, pero mi madre la había destruido, jurando que «necesitas seguir modernizándola para que la puedas cambiar por una casa mejor» A pesar de que nunca la habíamos cambiado, yo nunca me sentí como en casa, ya que cada vez que empezaba a encariñarme con algo, mi madre anunciaba que era hora para otra renovación y luego salir a buscar casas para ver una mansión que nunca podíamos pagar.
Localicé un batidor de alambre en el armario al lado del microondas, junto a un antiguo libro de recetas azul titulado Cocina Australiana de hoy. Era de casi nueve centímetros de espesor, con derechos de autor de 1943, con un índice impresionante que incluía explicaciones de cómo preparar todos los alimentos que podía pensar, planificación del presupuesto familiar, sustituciones de ingredientes, y cómo aumentar o disminuir una receta para invitados. Una página marcada Fallos Comunes de Cocina: Razones y Remedios captó mi atención. Entre los ejemplos había un pikelet carbonizado, n***o, junto con una explicación de calor demasiado alto. Marqué la página con un trozo de papel. La próxima vez que Adam estuviera en casa, dejaría abierto “accidentalmente” el libro sobre el mostrador.
Thunderlane venía rastreando, sus uñas sonando clic-clic-clic sobre el linóleo de color beige, seguidos rápidamente por los pasos soñolientos de las pantuflas de Mi Pequeño Pony con esponjosas cabezas de ponis rosadas en los dedos de los pies. Tanto la niña y el perro me miraban con ojos hambrientos, expectantes.
—Buenos días, chiquilla —dije—. ¿Te gustaría romper los huevos en el recipiente?
—¿Qué estás haciendo?
—Sólo huevos revueltos, pero tal vez mañana podemos probar algo sofisticado.
—La abuela solía dejarme cocinar magdalenas, yo solita —dijo Pippa—. Decía que soy una chef muy competente.
—Entonces tal vez tú me puedes enseñar, porque alguien aquí tiene que saber cómo cocinar.
Pippa se rió. Le di la pequeña píldora amarilla diaria, y después calenté la sartén mientras Pippa rompía los huevos en un bol. Le pasé el batidor de alambre y los batió hasta hacer una espuma amarilla. Tan pronto como la mantequilla crepitaba en la sartén, verifiqué dos veces para asegurarme de que no había puesto el fuego demasiado alto, y luego guié a Pippa a volcar la mezcla para cocinarla. La tostadora sonó y unté la tostada con mantequilla. En cuestión de minutos los huevos se solidificaron en una almohada decadente de nubes esponjosas de color amarillo pálido.
Nos sentamos a disfrutar de nuestra comida. Huevos. Tostadas. Y una porción considerable de mermelada de fresa casera que, según mis cálculos por la cantidad que había en la despensa, mantendría viva la presencia de la abuela de Pippa por al menos siete meses. Fue un desayuno sencillo, pero en comparación con el cereal frío con el que subsistía en la universidad, era un festín de lujo.
—¿Qué vamos a hacer hoy? —Pippa preguntó.
Habían pasado cuatro días en monotonía reconfortante. Pero hoy tendríamos un cambio. Hoy, Linda Hastings me mostraría el pueblo.
—Hoy te voy a probar en matemáticas. Y luego la señora Hastings nos pidió llevarla a la peluquería.
—¿Puedo cortar mi cabello? —Pippa preguntó—. Siempre he querido un corte bob.
Escudriñé su cabellera larga platino, tan pálida y sedosa que enmarcaba su cara radiante como un estallido de luz estelar. Muchas estrellas de cine blanqueaban su cabello rubio, pero pocos podían alcanzar el pigmento blanco-rubio con el que Pippa había nacido. La chica en el caballo blanco también había tenido el cabello rubio, pero su cabello era dorado, más como una funda de trigo.
—Creo que tu papá se enfadará si corto tu cabello —el rostro de Pippa se desanimó—. Pero... ¿tal vez podríamos pedirle a la peluquera que te arregle el flequillo?
La boca rosada de Pippa se curvó en una sonrisa alegre. Ella no parecía deprimida. De hecho, la niña parecía estar perpetuamente feliz, aunque ¿tal vez eso era un efecto colateral de la pequeña píldora amarilla? Hice una nota mental para indagar a través de mis libros de texto de psicología en el granero.
Terminamos nuestro desayuno, se vistió y luchamos con sus clases de matemáticas. Mi primer vistazo de su depresión subyacente fue cuando empezamos con fracciones y Pippa estalló en lágrimas.
—Está bien, cariño —le dije—. Sólo suma todos los numeradores, y luego regresaremos para sumar todos los denominadores en la parte inferior.
—¡No puedo hacer esto, Rosie!
—Es solo sumar. Sólo debes hacerlo en dos pasos. Separados de esta manera. —Esbocé un problema en un pedazo de papel.
—¡Te dije que no puedo hacerlo!
Pippa cogió el papel y lo tiró al suelo. Se echó a llorar, una bola patética de trenzas sollozando.
Me mordí la lengua antes de decir algo estúpido como «pero tu padre es geólogo... ¿por qué no te enseñó a hacer fracciones básicas?» Retrocedí a algunos problemas sencillos de suma dóciles, y trabajé en ellos mientras buscaba una manera de hacer que sumara fracciones sin que se dé cuenta de que en realidad estaba pidiéndole sumar fracciones.
Por fin cedí a la derrota. Había enseñado a muchos niños durante mi formación de docente que exhibían fobia a las matemáticas, pero nunca tan severamente como para que el niño se paralizara. La abuela de Pippa, supuse, se había centrado en enseñarle las asignaturas que conocía bien: un montón de lectura, ya que en esa área Pippa estaba años por delante de su grado. A veces, el aprendizaje acelerado en una materia podía hacer frustrante para un niño aprender un tema que se les dificultara.
—Vamos a comer algo, chiquilla —dije—. Y luego vamos a llevar a la señora Hastings a la peluquería.
Hicimos sándwiches de pepino, un imperativo moral, ya que de otro modo no había manera de que pudiéramos utilizar los pepinos que Linda nos rogó quitar de sus manos. Pippa consiguió el cortador de galletas en forma de corazón de su abuela y cortó rebanadas de en medio. Lo permití, a pesar de que era un desperdicio de pan. A Thunderlane no le importaba el crujido de pepino enterrado entre las cortezas de pan y queso de cabra.
Aseguré a Pippa en el asiento trasero de mi Falcón y salí al camino para llegar a la casa Linda Hastings. El granero de Linda estaba lejos de la casa principal, un establo de madera, lo suficientemente grande como para dar a sus ovejas un lugar para criar a sus corderos. Cada vez que lo visitaba, me encontraba fantaseando con lo mucho que Harvey habría disfrutado pastando junto a las alpacas.
Linda apareció en el pequeño porche de entrada tan pronto como di vuelta al carro. Bajé y la ayudé a bajar los escalones. En menos de una semana le había tomado cariño a nuestra vecina anciana.
—No tienes que hacer eso —dijo Linda.
—No, no tengo que —le dije—. Pero si caes sobre tu cabeza, eres demasiado pesada para cargarte de vuelta a la casa.
La ayudé a entrar, y luego nos fuimos a explorar el pueblo. Los arbustos en la ribera del río Condamine abrían paso a los campos de trigo, sorgo y cebada cuidadosamente tendidos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Las haciendas que tenían acceso a una fuente confiable de agua todavía se veían verdes, pero a medida que nos alejábamos del río, los campos comenzaban a adquirir ese tono verde opaco de plantas que bajo estrés por la sequía.
—¿Por qué no siembras cultivos de cobertura como estos? —le pregunté a Linda.
—Nosotros sembrabamos cereal, cuando mi marido todavía estaba vivo —Linda dijo—, pero después de su muerte, fue demasiado para mantenerlo por mí misma. El padre de Adam me convenció a cambiar al cáñamo y ovejas. Dijo que sería más fácil en el terreno, y que la tierra, a su vez, sería más fácil para mí.
Linda me dirigió a la zona del centro justo al lado de la calle principal, poco más de una calle de largo con una hilera de tiendas a ambos lados. Me estacioné en un puesto inclinado. Aunque pequeña, era la típica mezcla de negocios de un pueblo pequeño, incluyendo el salón de belleza que era nuestro destino.
Salí del coche al centro de Nutyoon, fui al otro lado para ayudar a Linda a levantarse de su asiento. Mientras caminaba, se apoyó mucho sobre un bastón de cuatro patas, pero tan pronto como recuperó el equilibrio, apartó con un gesto mi mano.
—Deja de preocuparte, querida —dijo Linda—. Eres peor que Dumpty.
—¿Cómo están Humpty y Dumpty hoy?
—Quejándose de que los dejé solos —dijo Linda—. Odian que los encierre en mi habitación para que el gato no pueda llegar a ellos.
Entramos al edificio gris anodino que anunciaba Cortes & Rizos. Adentro, una peluquera terminaba el secado a una mujer de mediana edad, mientras que la silla a su lado estaba vacía por el momento.
—¡Buenas, Linda! —la peluquera saludó a mi vecina en el amplio dialecto de una mujer de clase trabajadora—. Ya estaré contigo, querida. ¿Veo que trajiste algunas nuevas amigas?
—¡Buenas, Julie! —Linda la saludó de vuelta—. Esta es Rosie. Está cuidando de Pippa. Rosie... Pippa... esta es Julie. Julie Peterson.
—Encantada de conocerlas, amigas —dijo Julie Peterson.
Parecía tener unos treinta años, bonita y alegre, con un halo de rizos color naranja zanahoria que se curvaba alrededor de su cara ovalada como un duendecillo de El Sueño De Una Noche De Verano. Quizás medía sólo unos 1,5 metros de altura, con un puñado de pecas que su maquillaje era incapaz de ocultar y una pequeña nariz adorable que se curvaba al final como la zapatilla de duende. Aunque no era de ninguna manera gorda, era un poco redondeada, del tipo que hacía a una mujer siempre maldecir, «si tan sólo pudiera perder 15 libras», pero luego decir, «¡Al diablo! Preferiría simplemente disfrutar.» Aunque su ropa era de buen gusto, tenía una provocación sutil, un poquito de escote, una falda de corte apenas lo suficientemente por encima de la rodilla para lucir un par de piernas bien formadas. Se movía con energía, dedicando toda su atención a su cliente de mediana edad mientras le terminaba de peinar el cabello y rociar su peinado.
—¿Tienes ese libro que te dije que trajeras? —le pregunté a Pippa.
Pippa metió la mano en su bolso y sacó la última entrega de Reinos de Hadas.
La otra cliente se levantó de su asiento, pagó, y conversó un momento con Linda antes de dirigirse a la puerta, sonriente.
Linda hizo una mueca de dolor cuando Julie la llevó al fregadero para lavar su cabello largo, plata, y luego la llevó de vuelta a la silla del salón.
—¿Cómo sigue tu cadera, Linda? —Julie hizo la charla habitual.
—Todavía duele —dijo Linda—. Pero el médico dijo que no cree que haya ningún daño permanente.
—Entonces, ¿quiénes son tus amigas? —Julie miró a Pippa y sonrió.
—Esa es la niña de Adam Bristow, Pippa —dijo Linda—. Y esta es su maestra para el verano, Rosie Xalbadora.
—¿Oh? —Las cejas castañas de Julie Peterson se levantaron en sorpresa. Miró a Pippa con una mirada especulativa, pero su mirada era amable, no hostil—. Había oído que Adam se quedó después del funeral de su madre, pero ya sabes cómo son esos chismes. Largos en especulación y cortos de realidad.
—Bueno, si se quedó —dijo Linda—. Pero él apreciaría si la información no se corre. Ya sabes cómo es Adam.
—Sí —se rió Julie—. Conozco a Adam tanto como él deja que alguien lo conozca.
Mi interés se despertó.
—Julie fue a la escuela secundaria con Adam —dijo Linda—. Estaban en mi clase de ciencias juntos.
Julie peinaba los enredos húmedos del cabello largo de Linda.
—Si no fuera por Adam —dijo Julie—, no creo que hubiera aprobado la clase de ciencias de Linda. Yo estaba bien con los experimentos prácticos, ¿pero esas tablas de elementos? Con eso, yo estaba lista para tirar la toalla.
—¿Adam te instruyó? —Escudriñé su lenguaje corporal y, por supuesto, su piel pálida de duendecillo se volvió un tono rosa culpable bajo sus pecas.
—Adam instruyó a mucha gente. No significaba nada —se volvió a Pippa—. Rita terminó temprano hoy, así que puedes sentarte en esa silla vacía, si quieres. Pero no toques sus tijeras.
Pippa se deslizó a la silla grande de peluquería gris con una enorme sonrisa y se giró en la silla, sólo para asegurarse que podía. Julie dio a la barra de altura un bombeo rápido para que Pippa pudiera verse a sí misma en el espejo y le entregó una peineta para que se entretuviera.
—¿Tienes hijos? —adiviné.
—Sólo una —dijo Julie—. Emily. Ella debe venir a encontrarme aquí después de la escuela en alrededor de… oh, tal vez veinte minutos.
Julie y Linda charlaron mientras Julie cortaba su cabello y luego lo hacía rulos, el don que todos los buenos peluqueros tienen de relajar a sus clientes y sonsacarlos a cotillear sobre su vida personal. De vez en cuando lanzaba una pregunta hacia mí, en su mayoría cosas inocuas tales como sí me gustaba Nutyoon y sí tenía familia por aquí. Esquivé la última pregunta con un vago «no… mi familia vive lejos.» Tenía la sensación de que, si me sentaba en la silla de Julie, antes de que me diera cuenta habría soltado toda mi sórdida historia.
La campana de la puerta sonó. Una niña de la edad de Pippa entró con el cabello castaño rojizo, rizos de duende, y muchas más pecas que su madre. Llevaba una falda-short azul marino y una camiseta polo a juego color azul con dorado con el logo de la escuela primaria Nutyoon justo por encima del corazón. Saludó a su madre cálidamente y observó a Pippa con curiosidad.
—Emily, esta es Pippa Bristow. ¿Pippa? Ella es mi Emily. Tiene cerca de la misma edad que tú. ¿En qué grado estas ahora?
La expresión de Pippa se hizo precavida. —En quinto grado —dijo. Pero salió más como una pregunta.
—¡Ahhh!, entonces las dos están en el mismo grado —dijo Julie.
Emily tenía la misma naturaleza encantadora que su madre. —Hola.
—Hola —dijo Pippa con cautela.
—¿Estás solo de visita?
—Sí, algo así.
La amable y extrovertida Pippa que yo había llegado a conocer se encerró tras un muro de torpeza. Noté la forma en que Linda frunció el ceño. Había una historia aquí que yo aún no conocía.
—Emily —dijo Julie—. ¿Por qué no llevas a Pippa a la oficina para jugar?
Pippa se levantó de la silla y, mientras que Emily era la más segura de sí misma de las dos, el cuerpo alto y delgado de Pippa se elevó sobre ella por unos buenos veinte centímetros. Emily hizo un gesto a Pippa para que la siguiera a la trastienda.
Linda y yo dimos un suspiro de alivio al mismo momento. Nos miramos la una a la otra. Julie Peterson miró entre nosotras, y luego hizo una suposición.
—Veo que Pippa es tímida al igual que su papá.
—Él ya no es tímido —dijo Linda. Justificó esa declaración—. No es que corre de cabeza a una situación social. Sólo que se toma mucho tiempo para evaluar a la gente, eso es todo. Quiere llegar a conocerlos muy bien antes de decidir si le gustan o no.
Pensé en el hombre alto, apuesto, que me ayudó sin habérselo pedido, pero si empezaba a husmear se hacía taciturno y cauteloso. ¡Sip! Eso sonaba como Adam. Guardé esta revelación en el fondo de mi mente. Cuanto antes conociera sus gustos y qué le disgustaba, más suavemente fluiría este trabajo de verano, especialmente en los estrechos confines de vivir bajo el mismo techo.
—¿Qué ha estado haciendo los últimos diez años? —preguntó Julie—. Lo vi una vez aquí en el pueblo. Lo saludé con la mano, pero creo que no me reconoció. Estuve esperando que pasara por el salón, pero ¡sí que es reservado! —Su expresión se volvió pensativa mientras miraba a su propio reflejo en la pared de espejos—. ¡Cielos! Se puso muy guapo. Por un momento, pensé que era Jeffrey.
Julie sacó el secador de cabello y silenciosamente secaba el cabello de Linda. A la mayoría de las mujeres de su edad les gustaba dejarse el cabello corto y teñirlo, pero nuestra vecina lo mantenía largo y de su plateado natural. En su momento, Linda Hastings había sido una mujer hermosa; todavía lo era, si redefinías tu definición de “belleza” para incluir una gran cantidad de líneas de expresión alrededor de la boca. Julie terminó y aplicó un poco de laca al cabello de Linda.
—¡Ahí tienes! —Julie dijo, animada una vez más—. Serás la reina de la noche de bingo.
Linda pagó y dejo propina mientras parloteaban sobre una de las pasiones de Linda, sábados por la noche en la sala de bingo en la iglesia.
—¡Pippa! —llamé—. Hora de irse.
Pippa entró saltando de la oficina con Emily tras ella, su cautela de antes desaparecida. Patinó hasta detenerse frente a mí.
—¡Rosie! ¡Adivina qué! Emily tiene un caballo y ¡su nombre es Polkadot!
—¿De verdad?
—¡Sí! ¡Y ella quiere que vaya a montarlo!
Miré a Julie, quien era la persona que tenía la última palabra, y le di esa ceja inquisitiva que significaba «¿esto es algo que quieres alentar?» Noté la manera en que Julie le dio a su hija exactamente la misma mirada.
—¡Sí, mami! ¿Pippa puede venir? —dijo Emily—. Ella dijo que fue al campamento de equitación el verano pasado. Monta estilo inglés. Al igual que Sarah Colbert.
—Claro, cariño —dijo Julie. Se volvió hacia mí—. A Emily siempre le gusta hacer nuevos amigos. Toma... —Tomó un pequeño envase lleno de tarjetas de negocios—. Aquí está mi número de teléfono móvil. ¿Por qué no me das una llamada y organizamos para que jueguen después de la escuela?
—¿Por qué Pippa no puede venir este fin de semana? —preguntó Emily.
—Tú estarás con tu padre —dijo Julie—. No creo que el papá de Pippa quiera que ella se quede a tres pueblos de distancia.
«¿Así que Julie es divorciada? Llegar a conocer a Emily podría ayudar a Pippa a manejar mejor su situación...»
—Voy a hablar con Adam —dije—. Sin embargo, su trabajo ya lo hace viajar demasiado. Te llamaré la próxima semana para organizar la reunión de las niñas, ¿si no te importa?
—Eso sería genial —Julie me dio una sonrisa encantadora.
Mi mano hormigueó mientras tomaba la tarjeta de negocios. Cálida. Amistosa. Auténtica.
Dijimos nuestras despedidas y paramos en el IGA. Mientras Linda instruyó a Pippa sobre ir a buscar los artículos en su lista de compras, revisé mi móvil, pero la maldita cosa sólo tenía dos barras. No era suficiente para comprobar mi correo de voz o recibir una llamada sin que se corte. Además, ¿a quién iba a llamar yo que importara? Metí el teléfono en mi bolso, y luego llevé a Linda de nuevo a su pequeña y hermosa casa con sus grandes y hermosos pastos y su precioso pequeño granero.
«Hogar...»
Tenía once semanas más para averiguar qué diablos quería hacer con el resto de mi vida ahora que no estaba a punto de convertirme en la señora Gregory Schluter, encontrar un trabajo de post-verano, y averiguar dónde diablos ir a vivir.
¿Por qué todos tenían un hogar, excepto yo?