“Januari Bagaskara.” Haris nyaris saja memekik jika tidak mengingat akan membuat kegaduhan di tengah malam. “Lo kenal dia?” tanya Vico—menatap penasaran sang adik yang masih terlihat shock. “Gue… “ Haris kehilangan kata-kata. Setelah berhasil menyambung benang merah antara Shabaga Husein, dan Januari Bagarkara—dia sungguh tidak bisa berkata lagi. Bagaimana mungkin itu bisa terjadi? Ia tahu dengan pasti Shaba menjatuhkan Januari dengan membuka siapa Ibu kandung pria itu, yang ternyata adalah seorang mantan narapidana tindakan percobaan pembunuhan. Haris tidak mencari tahu secara mendetail mengenari peristiwa yang terjadi puluhan tahun lalu. Ia tidak punya banyak waktu dan tenaga untuk mengusut peritiwa yang sudah lewat tersebut. Ada sang pengacara yang mengurus segala detailnya. Melihat s