Janu berdiam diri di dalam mobil, setelah mobil yang ia kendarai terparkir di basement gedung apartemen yang ia tempati. Cukup lama pria itu hanya meletakkan kepala diatas kemudi dengan tumpuan kedua lengan yang terlipat. Punggungnya naik turun secara teratur. Bunyi ponsel tak ia indahkan sama sekali. Dia sedang menikmati apa yang sedang ia lakukan. Hanya berdiam diri di dalam mobil tanpa melakukan apapun. Ia ingin membiarkan otaknya tenang sebentar saja. Setelah merasa cukup, pria itu menegakkan tubuh, menekan kunci pintu mobil, lalu segera beranjak keluar dari kendaraan roda empat miliknya. Ia mengedarkan pandangan, sebelum pada akhirnya melanjutkan langkah setelah memastikan mobil dalam keadaan terkunci kembali. Tidak ada yang tahu apa isi kepala pria itu saat ini. Tampak selalu tenang,
