“ Yang dateng siapa ... ?” “ Cllaris mantan saya.“ Lempeng banget Pak Raffa ngomong mantan, berasa lagi baca pembukaan undang undang dasar. Mantannya aja kaya gitu, ngga mungkin punya mantan cuman satu. “ Mantan yang mana tuh ... ? nanti namanya ketuker lagi ... bukan Cllaris tapi Muhammad Fatah. “ “ Mantan saya di urutin lewat abjad, ngga bakalan ketuker.” “ Mantan kok di buatin absen, mantan apa siswa bimba.” “ Suka suka lah, namanya juga pernah pacaran. Ngga ngejomblo ...!” Jleb! Jomblo seakan kutukan buat aku. Tapi kesenangan dan anugerah buat Pak Raffa. Hayati kuat! Petantang petenteng Ini udah sore, sore banget malah. Tapi tugas sialan ini belum juga selesai. Hayati lelah. Rapuh.