Bab 7
1094 Kata
“Terima kasih, Komandan.”
Kansuke menatap di balik bahu Lilian, ke luar ke arah ruang pertemuan. “Bicara soal para penderita patah hati.”
Lilian mengikuti pandangan Kansuke ke arah seorang pria besar yang berdiri di samping meja, membaca selembar faks. Mereka berdiri, keluar dari ruangan Kansuke. Saat mereka mendekati pria itu, Lilian menduga-duga pria itu hampir seusia dengan Taeyong, sekitar seratus tujuh puluh empat sentimeter, mungkin beratnya hanya enam puluh lima kilogram, tegap. Ia memiliki rambut panjang yang disemir moon pink, mata yang berwarna cokelat hazel, luka tebal mengkilat di atas mata kanannya. Bahkan jika tidak mengetahui bahwa pria itu adalah polisi unit pembunuhan, Lilian pasti akan menduga begitu. Pria itu sesuai dengan semua kriteria. Setelan bagus, dasi murahan, bersama gabungan tiga aroma... tembakau, Certs, dan sisa tipis aroma Aramis.
“Bagaimana bayinya?” Kansuke bertanya kepada pria itu.
“Sepuluh jari tangan, sepuluh jari kaki, organ yang lengkap,” kata pria itu.
Lilian memahami kode itu. Kansuke sedang menanyakan situasi sebuah kasus baru. Respons detektif itu bermakna, semuanya baik.
“Osaka Prince,” panggil Kansuke. “Kenalkan mitra baru mu."
“Lilian Lee,” kata Lilian, mengulurkan tangan.
“Nakamoto Yuta,” jawabnya. “Senang bertemu denganmu.”
Nama itu segera menyeret ingatan Lilian ke sekitar satu tahun yang lalu. Kasus seorang remaja laki-laki yang tewas bunuh diri karena diduga menjadi dalang pembunuhan orang tuanya. Setiap polisi di Kadoma mencermati kasus itu. Foto Yuta telah terpampang di seluruh kota, di berita-berita, koran dan majalah lokal. Lilian cukup heran bahwa ia tak mengenali pria itu. Dari lirikan pertama Yuta terlihat lima tahun lebih tua dari dibanding pria yang dicintainya.
Telepon Kansuke berdering. Ia undur diri.
“Saya juga,” ujar Lilian. Alis matanya naik. “Osaka Prince?”
“Cukup panjang ceritanya. Kita akan sampai ke sana nanti.” Mereka berjabat tangan saat sebuah nama teringat oleh Yuta. “Kau istri Lee Taeyong?”
Ya Tuhan, bathin Lilian. Hampir tujuh ribu polisi di sini dan kau bisa memasukkan semua dalam satu booth telepon. Ia menambahkan sedikit tekanan dalam hal ini, kekuatan pada jabat tangannya. “Cuma nama saja,” jawabnya.
Nakamoto Yuta mengedipkan mata tanda mengerti maksudnya, dan tersenyum. “Gotcha!”
Sebelum melepaskan tangannya, Yuta menatap mata Lilian beberapa detik dengan cara yang hanya bisa dilakukan seorang perwira polisi veteran. Lilian tahu semua tentang hal itu. Ia tahu tentang klub itu, pembatasan wilayah unit, cara polisi terikat satu sama lain dan melindungi. Ketika pertama kali ditugaskan di unit kendaraan bermotor, ia harus membuktikan diri dari hari ke hari. Namun, setelah setahun, ia bisa menarik obeng J dari es setebal lima sentimeter, bisa menyetel mesin shelby GT dalam gelap, dapat membaca VIN dari balik kotak tools yang remuk di dashboard sebuah mobil yang terkunci.
Ketika matanya membalas tatapan Nakamoto Yuta, sesuatu terjadi. Ia tidak tahu apakah hal itu baik, tetapi itu membuat pria tadi menyadari bahwa Lilian bukan dalam masa percobaan, bukan kaset sepatu, bukan polisi pemula lugu yang masuk ke sini dengan menjilat.
Mereka mengulurkan tangan masing-masing saat telepon berbunyi di meja. Yuta menjawab dan segera membuat beberapa catatan.
“Kita dapat giliran roda,” kata Yuta. Roda adalah giliran kewajiban bertugas untuk mendatangi kasus terbaru. Hati Lilian melayang. Berapa lama sudah dirinya di unit ini, empat belas menit? Bukankah seharusnya ada periode jeda?
“Gadis mati di kawasan narkotika,” tambahnya.
Terlalu cepat.
Yuta menatap Lilian dengan pandangan mengambang, di antara senyum dan tantangan. Ia berujar, “Selamat datang ke unit pembunuhan.”
***
“Bagaimana kau bisa mengenal Taeyong?” tanya Lilian.
Mereka sudah bermobil dalam diam sejauh beberapa blok setelah keluar dari tempat parkir. Yuta mengendarai Ford Taurus versi standar. Itu situasi yang sangat tidak nyaman seperti melakukan kencan buta dan dalam beberapa aspek memang begitu adanya.
“Setahun yang lalu kami menangkap seorang pengedar di kota nelayan. Kami sudah mengincar pria itu sejak lama. Menghubungkannya dengan pembunuhan salah satu informan kita. Benar-benar b******n, membawa sabit di ikat pinggangnya.”
“Memesona.”
“Oh, ya. Ini kasus kami, tetapi unit narkotika mengatur transaksi untuk memancing penjahat itu keluar. Saat sudah waktunya menyerbu, sekitar pukul lima pagi, kami semua berendam, empat dari inti pembunuhan dan dua dari unit narkotika. Kami keluar Van, memeriksa Glock, merapikan rompi anti peluru, menyiapkan diri mendobrak pintu. Kau tahulah semua prosedurnya. Tiba-tiba, tidak ada Taeyong. Kami mencarinya di sekeliling, di belakang Van, di bawah Van. Tak ada. Suasana sangat sepi, lalu tanpa dinyana kami mendengar ‘Tiarap... tiarap... tangan di belakang kepala, b*****t!’ dari dalam rumah itu. Ternyata Taeyong sudah mendahului, menerjang pintu dan menangkap b******n itu sebelum kami sempat bergerak.”
“Kedengarannya seperti Taeyong,” komentar Lilian.
“Dan beberapa kali kalian nonton Detective Conan?” tanya Yuta.
“Begini saja,” jawab Lilian, “Kami punya versi DVD dan Movie.”
Yuta tertawa. “Dia memang luar biasa.”
“Dia memang tidak biasa.”
Selama beberapa menit berikutnya mereka menjalani obrolan siapa yang kau kenal, di mana sekolahmu dulu, siapa yang telah kau tangkap, dan seterusnya. Pada akhirnya, semua itu membawa mereka kembali pada keluarga masing-masing.
“Jadi, apa benar bahwa Taeyong pernah masuk entertainment?” tanya Yuta.
“Sekitar sepuluh menit,” kata Lilian. “Kau tahu bagaimana keadaannya di kota ini. Kalau kau laki-laki dan orang Korea, kau punya tiga pilihan. Entertainment, kepolisian, dan bisnis. Dia punya 2 saudara laki-laki, semuanya di bidang bisnis properti.”
“Kalau kau orang Irlandia, kau akan jadi tukang ledeng.”
“Begitulah!” kata Lilian.
Meskipu Taeyong berusaha menempatkan diri sebagai pemuda asli Korea Selatan, ia mendapat gelar sarjana muda di Soai dan mengambil sejarah seni. Di rak buku Taeyong, di samping PDR, Drugs in Society, dan The Narc’s Game, tersusun dengan rapi buku usang H.W. Janson berjudul History of Art. Ia tidak sepenuhnya suka Ray Liotta dan Malocchoio di atas piring emas.
“Lalu apa yang terjadi pada Taeyong dan panggilan itu?”
“Kau sudah bertemu dengannya. Apakah menurutmu dia dibentuk untuk kehidupan yang berdisiplin dan patuh?”
Yuta tertawa. “Apa lagi soal berselibat.”
Tak ada komentar, bathin Lilian.
“Jadi, kalian bercerai?” tanya Yuta.
“Berpisah,” jawab Lilian. “Kau?”
“Bercerai.”
Itu adalah pengulangan standar dari polisi. Kalau tidak berpisah, kau sedang menuju ke sana. Lilian bisa menghitung pasangan polisi yang pernikahannya bahagia dalam sepuluh jari, dengan bekas cincin kosong di jari.
“Wow,” komentar Yuta.
“Apa?”
“Aku sedang membayangkan... dua orang dengan profesi sama, di bawah satu atap. Gila.”
- Penulis
