Apanya yang pulang sore, bahkan baru dua jam pergi, Pandu langsung mengabari bahwa ia akan pulang terlambat karena harus mengurusi barang di cargo yang bermasalah. Masalah tersebut harus segera diurus agar pengirimannya tepat waktu.
Setiap kali Pandu memberi harapan palsu begini, aku selalu menyadari betapa kesepiannya diriku.
Aku mencoba mengontak beberapa temanku, tapi tidak yang punya waktu luang. Temanku yang sudah berkeluarga alasannya sibuk, sementara beberapa lain yang belum menikah ada saja alasannya. Semua orang punya kesibukan, kecuali aku.
Akhirnya aku putuskan untuk jalan-jalan sendirian ke pantai yang tidak teralu terlalu jauh, aku butuh bergerak, memandang pemandangan tak terbatas, serta menghirup udara bebas. Aku hampir tidak pernah pergi kemana-mana sendirian, mau itu s
