Jarum jam menunjukkan pukul 22.00 malam saat mama Raka tiba di rumah. Hari ini ia terpaksa sedikit lembur karena ada beberapa hal yang harus ia selesaikan dikantor. Beruntung juga ia memiliki rekan yang sama-sama lembur dan juga pulang bareng dengannya.
"Makasih, ya Nuni...." mama Raka tersenyum setelah turun dari mobil.
"Iya, sama-sama. Sampai ketemu besok di kantor, ya."
"Oke."
Mobil avanza warna hitam itu pun kemudian melaju pergi. Mama Raka kemudian meregangkan lehernya yang terasa kaku sejenak. Sesekali terdengar suara 'krek' saat dia menggerakkan lehernya itu ke kiri dan ke kanan.
Helaan napasnya terdengar kasar. Guratan lelah dan penat terlihat jelas di matanya. Mama Raka kemudian berjalan gontai menuju rumah. Ia mencari kunci di dalam tasnya, lalu memasukkannya ke lubang kunci
