Bima tidak pernah bisa memejamkan matanya, menatap Kania yang terlelap membuatnya takut jika Wanita itu pergi sewaktu waktu tanpa diketahui. Rambutnya yang berserakan di bantal membuat Bima sadar, kalau dia pernah mendapati hal ini beberapa bulan yang lalu, tepat dimana sebelum Ratih datang ke kehidupan mereka. Mendapati Kania dengan rambut rontoknya, Bima menyesal tidak mempertanyakan dan membawa istrinya ke rumah sakit.
Kania meminta Bima untuk memeluknya saat terlelap, dan Bima mengabulkan hal tersebut. Dia ikut berbaring di atas ranjang, memeluk Kania dengan hati hati mengingat obat kemoterapi dialirkan melalui selang infus. Tidak ada lagi selang oksigen, mengingat Kania sudah bisa bernafas dengan baik saat ini.
Yang Bima lakukan saat ini hanya mengusap pipi Kania, terlihat kurus dan
