Pagi itu, seperti biasa Resa segera membereskan pekerjaan rumah setelah menunaikan kewajiban pada Sang Pencipta. Mengangkat keranjang pakaian kotor sementara kompor sudah menyala. Sambil menunggu air mendidih untuk memasukkan sayuran, Resa memasukkan baju kotor ke dalam mesin cuci. Kebiasaannya memeriksa setiap kantong pakaian—khawatir ada uang tertinggal. Seringkali Syifa atau Jannah meninggalkan uang seribu atau dua ribu di kantong seragamnya.
Satu per satu Resa periksa sebelum memasukkan ke dalam mesin cuci. Wanita itu terdiam mengernyit saat meraba kantong celana sang suami dan merasakan sesuatu di dalamnya. Tidak biasanya Aris meninggalkan uang di kantongnya. Rezeki, pikir Resa yang kemudian merogoh ke dalam kantong tersebut.
Namun ternyata, bukan uang kertas yang dirasakan oleh tan
