Sebuah benda berbentuk memanjang dengan kerucut sebagai ujung bawahnya, memiliki bagian berwarna biru di atasnya dengan bagian lain berwarna putih menampakkan dua garis merah di bagian sensornya menandakan sebuah kehamilan sedang terjadi di dalam rahim seorang wanita. Sudah hampir dua periode menstruasinya tidak kunjung tiba, tangan dengan jemari lentik itu bergetar memegang benda yang ia beli di sebuah mini market dengan harga dua puluh lima ribu itu.
Sebuah bantal yang tergeletak menjadi sasaran untuk menyembunyikan benda itu tatkala indera pendengarannya menangkap suara ketukan pada daun pintu kamarnya, ia merasa belum siap jika semua harus tahu tentang kehamilannya meskipun waktu akan membuktikannya jua.
* Dita Andriyani *
Hari itu Minggu pagi, saat mentari belum menghadirkan dir
