22 tahun yang lalu...
"Di rumah aja, ya? Kan ada kakek sama nenek."
Bangun tidur, aku melihat mama dan papa yang sudah rapih hendak pergi. Aku meminta ikut dengan mereka.
"Nggak! Aku mau ikut."
"Tapi adek kamu nggak ada teman main dong nanti?"
"Kan kata Mama cuma sebentar. Nanti aku bisa main lagi sama adek. Ah, tapi aku lagi nggak mau main sama dia juga. Dia sering bikin aku kesal."
Aku terus merengek meminta untuk ikut mama dan papa ke rumah teman papa yang katanya berada di Jakarta. Ada nenek dan kakek hari ini datang berkunjung dan akan menginap beberapa ke depan di rumah kami, tapi tetap saja aku ingin ikut mama papa. Nenek dan kakek memintaku untuk berada di rumah saja karena ada mereka, selain baby sitter yang menjaga kami, tapi aku tidak mau. Aku sedang bosan juga bermain den
