Dulu.
Masa kecil itu.
"Mbum lagi apa?"
Yang jelas-jelas sedang tengkurap di kamarnya, tetapi yang dipertanyakan tentu bukan itu, melainkan apa hal yang sedang Bumi perbuat di sana. Senyum malu-malu. Banyak benda berserak di lantai, termasuk dirinya tadi, yang dialas karpet merah.
"Makan dulu, yuk?"
Oh, sudah memasuki jam makan siang ternyata. Waktu berjalan tidak terasa, hari Minggunya, Bumi sibuk sekali semenjak pagi menyapa.
"Iya, Ma." Sambil beranjak.
Yang Venus lihat benda-benda di karpet sana, ada gunting, lem, buku, stiker, dan masih banyak lagi. Tapi ....
"Mbum, kok, mainan gunting?"
Eh?
"Udah izin sama papa, kok. Boleh."
Waktu SD kelas enam. Sebetulnya detik-detik menuju jenjang SMP. Iya, dulu.
"Oh, begitu ...." Sambil berlalu. "Hati-hati luka, ya? Gunting, kan, benda t
