Dibawah sana jalanan begitu ramai, tetapi keadaan diantara keduanya terasa sangat mencekam.
"Namanya Bellvania, bayi kecil yang terlahir 24 tahun lalu. Kehadirannya terasa membahagiakan tetapi mengerikan diwaktu yang sama. Zahra, umminya. Harus koma lama, baru bertemu setelah Bellvania berumur bulanan."
Frans memulai ceritanya, memegang membatas balkon dan fokus menatap ke bawah.
"Kecil dulu, Bellvania diasuh oleh Mama saya dan baby sitter sedang saya? Saya sibuk bekerja dan hanya bertemu dengannya saat weekend atau jam pulang kantor itupun Bellvania kecil masih belum tidur, biasanya."
Suasana Jakarta malam ini terasa sangat dingin, angin malam yang begitu menusuk seolah meminta semua orang untuk masuk ke rumah masing-masing.
"Melihatnya belajar berbicara, merangkak dan tumbuh memb
