1
1265 Kata
Sweater Riya ke wajahnya dan bau yang familiar
segera memukulnya, kesedihan yang luar biasa mengikat perutnya dan menarik
di hatinya. Pin dan jarum mengalir di bagian belakang lehernya dan ada benjolan di tubuhnya
tenggorokannya mengancam akan mencekiknya. Panik mengambil alih. Terlepas dari dengungan rendah dari
lemari es dan sesekali erangan pipa, rumah itu sunyi. Dia
sendiri. Empedu naik ke tenggorokannya dan dia berlari ke kamar mandi, di mana dia jatuh ke
lututnya di depan toilet.
Alpha telah pergi dan dia tidak akan pernah kembali. Itulah kenyataannya. Dia akan
tidak pernah lagi menyisir rambut lembutnya, tidak pernah berbagi lelucon rahasia
meja di pesta makan malam, jangan pernah menangis padanya ketika dia pulang dari hari yang berat
di tempat kerja dan hanya butuh pelukan; dia tidak akan pernah berbagi tempat tidur dengannya lagi,
jangan pernah dibangunkan oleh bersinnya setiap pagi, jangan pernah tertawa bersamanya begitu
perutnya akan sakit, tidak pernah bertengkar dengannya tentang giliran siapa
bangun dan matikan lampu kamar. Yang tersisa hanyalah seikat kenangan
dan gambar wajahnya yang semakin kabur setiap hari.
Rencana mereka sangat sederhana. Untuk tetap bersama selama sisa hidup mereka. A
rencana yang akan disetujui oleh siapa pun dalam lingkaran mereka dapat dicapai. Mereka
sahabat, kekasih, dan belahan jiwa yang ditakdirkan untuk bersama, pikir semua orang. Tetapi
ketika itu terjadi, suatu hari takdir dengan rakus berubah pikiran.
Akhir itu datang terlalu cepat. Setelah mengeluh migrain selama beberapa hari,
Alpha telah menyetujui saran Riya agar dia menemui dokternya. Ini dilakukan satu
Rabu pada istirahat makan siang dari pekerjaan. Dokter mengira itu karena stres
atau kelelahan dan setuju bahwa kemungkinan terburuknya dia membutuhkan kacamata. Alfa tidak
telah senang dengan itu. Dia kesal dengan gagasan bahwa dia mungkin membutuhkan kacamata.
Dia tidak perlu khawatir, karena ternyata bukan matanya yang—
masalah. Itu adalah tumor yang tumbuh di dalam otaknya.
Riya menyiram toilet, dan menggigil karena dinginnya lantai keramik, dia
dengan gemetar memantapkan dirinya berdiri. Dia telah berusia dua puluh lima tahun. Dengan tidak bermaksud
seandainya dia orang paling sehat di dunia, tapi dia cukup sehat untuk . . .
Yah, untuk hidup normal. Ketika dia sangat sakit, dia akan dengan berani bercanda tentang bagaimana dia seharusnya tidak menjalani hidup dengan begitu aman. Seharusnya minum obat, seharusnya
mabuk lebih banyak, seharusnya lebih banyak bepergian, seharusnya melompat keluar dari pesawat terbang
sambil mengayunkan kakinya. . . daftarnya terus berlanjut. Bahkan saat dia menertawakannya, Riya
bisa melihat penyesalan di matanya. Menyesal untuk hal-hal yang tidak pernah dia luangkan untuk dilakukan,
tempat-tempat yang tidak pernah dia lihat, dan kesedihan karena kehilangan pengalaman masa depan. Apakah dia
menyesali kehidupan yang dia miliki bersamanya? Riya tidak pernah meragukan bahwa dia mencintainya, tapi
takut dia merasa telah menyia-nyiakan waktu yang berharga.
Tumbuh lebih tua menjadi sesuatu yang sangat ingin dia capai, bukan
hanya keniscayaan yang ditakuti. Betapa sombongnya mereka berdua tidak pernah
untuk mempertimbangkan menjadi tua sebagai prestasi dan tantangan. Penuaan adalah
sesuatu yang sangat ingin mereka berdua hindari.
Riya melayang dari kamar ke kamar sementara dia terisak-isak, air matanya yang asin. Matanya
merah dan sakit dan sepertinya tidak ada akhir untuk malam ini. Tidak ada kamar
di rumah memberinya penghiburan. Hanya keheningan yang tidak menyenangkan saat dia
menatap ke sekeliling perabotan. Dia merindukan sofa untuk mengulurkan tangannya untuk
dia, tetapi bahkan mengabaikannya.
Alpha tidak akan senang dengan ini, pikirnya. Dia mengambil napas dalam-dalam, kering
matanya dan mencoba menggoyahkan akal sehat ke dalam dirinya. Tidak, Alpha tidak akan
senang sama sekali.
Seperti yang dia alami setiap malam selama beberapa minggu terakhir, Riya menjadi gelisah
tidur pada dini hari. Setiap hari dia mendapati dirinya terkapar
tidak nyaman di beberapa perabot; hari ini adalah sofa. Satu kali
lagi-lagi telepon dari teman atau anggota keluarga yang bersangkutan yang terbangun
naikkan dia. Mereka mungkin berpikir bahwa yang dia lakukan hanyalah tidur. Dimana mereka?
panggilan telepon ketika dia dengan lesu berkeliaran di rumah seperti zombie mencari
kamar untuk . . .
untuk apa? Apa yang dia harapkan untuk ditemukan?
"Halo," jawabnya dengan grogi. Suaranya serak karena semua air mata, tapi dia
sudah lama berhenti peduli tentang mempertahankan wajah berani bagi siapa pun. Dia
sahabat pergi dan tidak ada yang mengerti bahwa tidak ada riasan, udara segar
atau berbelanja akan mengisi lubang di hatinya.
"Oh maaf sayang, apa aku membangunkanmu?" suara prihatin ibu Riya datang
melintasi garis.
Percakapan yang selalu sama. Setiap pagi ibunya menelepon untuk melihat apakah dia
telah selamat malam sendirian. Selalu takut membangunkannya namun selalu lega untuk
mendengar napasnya; aman dengan pengetahuan putrinya telah menerjang hantu
dari malam.
"Tidak, aku hanya tertidur, tidak apa-apa." Jawabannya selalu sama.
"Ayahmu dan Declan pergi keluar dan aku memikirkanmu, sayang." Mengapa
Apakah suara yang menenangkan dan simpatik itu selalu membuat Riya meneteskan air mata? Dia bisa
membayangkan wajah khawatir ibunya, alis berkerut, dahi berkerut
khawatir. Tapi itu tidak menenangkan Riya. Itu membuatnya ingat mengapa mereka khawatir
dan bahwa mereka tidak harus. Semuanya harus normal. Alfa seharusnya
di sini di sampingnya, memutar matanya ke surga dan mencoba membuatnya tertawa sambil
ibunya mengoceh. Berkali-kali Riya harus menyerahkan telepon
ke Alpha, karena tawanya akan mengambil alih. Kemudian dia akan mengobrol,
mengabaikan Riya saat dia melompati tempat tidur sambil menarik wajah paling konyolnya dan melakukan
tariannya yang paling lucu hanya untuk mendapatkannya kembali. Ini jarang berhasil.
Dia "ummed" dan "ahhed" sepanjang percakapan, mendengarkan tetapi tidak
mendengar sebuah kata.
“Ini hari yang indah, Riya. Akan sangat bermanfaat bagi Anda untuk pergi jalan-jalan.
Mencari udara segar."
“Um, kurasa.” Itu dia lagi, udara segar – jawaban yang diduga untuk semua dia
masalah.
"Mungkin aku akan menelepon nanti dan kita bisa mengobrol."
"Tidak, terima kasih, Bu, aku baik-baik saja."
Kesunyian.
“Yah, baiklah kalau begitu. . . beri aku cincin jika kamu berubah pikiran. aku bebas semua
hari."
"OKE."
Keheningan lain.
"Terimakasih Meskipun."
“Saat itu. . . hati-hati, sayang.”
"Saya akan." Riya hendak mengganti telepon ketika dia mendengar suara ibunya
lagi.
“Oh Riya, aku hampir lupa. Amplop itu masih di sini untukmu, kamu tahu, yang itu
Aku memberitahumu tentang hal itu. Ada di meja dapur. Anda mungkin ingin mengumpulkannya, sudah
di sini selama berminggu-minggu sekarang dan itu mungkin penting.”
"Aku meragukan itu. Itu mungkin hanya kartu lain.”
“Tidak, kurasa tidak, sayang. Itu ditujukan kepada Anda dan di atas nama Anda tertulis.
. oh, tunggu sebentar aku mengambilnya dari meja. . .” Telepon diletakkan,
suara sepatu hak di ubin ke arah meja, kursi berderit ke lantai,
langkah kaki semakin keras, telepon diangkat. . .
"Kamu masih disana?"
"Ya."
“Oke, di bagian atas tertulis 'Daftar'. Saya tidak yakin apa artinya, cinta. Ini layak
hanya mengambil...”
Riya menjatuhkan telepon.
“ALPHA MATIKAN LAMPUNYA!” Riya terkikik saat melihat suaminya
menanggalkan pakaian di hadapannya. Dia menari di sekitar ruangan melakukan striptis, perlahan
membuka kancing kemeja katun putihnya dengan jari-jarinya yang panjang dan ramping. Dia mengangkat kirinya
alisnya ke arah Riya dan membiarkan kemeja itu terlepas dari bahunya, menangkapnya
di tangan kanannya dan mengayunkannya di atas kepalanya.
Riya terkekeh lagi.
"Mematikan lampu? Apa, dan merindukan semua ini?” dia menyeringai nakal sambil melenturkan
otot-ototnya. Dia bukan orang yang sia-sia tetapi memiliki banyak hal yang sia-sia, pikir Riya.
Tubuhnya kuat dan kencang sempurna. Kakinya yang panjang berotot dari
berjam-jam dihabiskan untuk berolahraga di gym. Dia bukan pria yang sangat tinggi, tapi dia tinggi
cukup untuk membuat Riya merasa aman saat dia berdiri dengan protektif di sampingnya.
lima tubuh. Yang paling dia sukai adalah ketika dia memeluknya, kepalanya akan beristirahat
rapi tepat di bawah dagunya, di mana dia bisa merasakan napasnya bertiup dengan ringan
rambut dan menggelitik kepalanya.
Jantungnya melompat saat dia menurunkan celana boxernya, menangkapnya di ujung jari kakinya dan—
melemparkan mereka ke Riya, di mana mereka mendarat di kepalanya.
.
- Penulis
