Minggu pagi. Udara begitu cerah. Langit menyapa dengan awan biru. Tidak ada mendung ataupun matahari yang terlalu terik. Ini masih pagi. Lihat anak-anak di asrama baru saja akan berolahraga pagi. Mereka menikmati hari libur dengan gembira. Meskipun, tetap saja ada yang parno dengan tugas-tugas tambahan. Guru-guru di sekolah asrama memang hobi sekali memberikan tugas pada muridnya. Tidak capai apa?
Tari dan rutinitas paginya. Kali ini perempuan itu tidak pulang ke rumah, ia sudah menghubungi Ibu. Toh sudah dilakukannya pada minggu lalu. Kini, ia fokus pada dirinya. Pada kamar tidurnya yang juga belum mendapatkan penghuni baru. Jadilah Tari membersihkan kamarnya. Menata sedemikian rupa agar tampak bersih dan wangi. Tak lupa, Tari pun merendam pakaian kotornya.
Siang ini ia yakin, matahari
