'Katakan, bagaimana aku harus memulainya lagi?'
--Yoon Rahee.
***
Malam itu berlalu cepat. Tepat ketika ia merasa dunia seakan hancur oleh segelintir kata yang Sean ucapkan.
Bercinta bersama dirinya dengan desahan nama 'Hara' di setiap sentuhan kesakitan yang Sean layangkan. Sean bahkan meninggalkannya sebelum Rahee membuka mata. Meski ia tahu bahwa Seannya sedang mabuk saat itu.
Rahee tersenyum pahit ketika mengingatnya. Betapa bodohnya seseorang yang sedang dimabuk cinta, makan buah mengkudu saja serasa menyesap madu dan gula.
"Lihat, memar di tubuhku bertambah banyak," gumamnya kepada diri sendiri. Setelahnya Rahee terkekeh, menertawakan hal menyedihkan yang membuat ia merasa jijik sendiri.
Entah harus merasa bersyukur atau bagaimana, ruang inapnya teramat intim dan hanya dihun
