LOST

PROLOG

Lexington, Manhattan, New York City

Kamis, 16 Juni 2016

 ..

 Aku mengingat Nick.

Aku ingat roda sepeda yang berputar ketika dikayuh. Aku ingat aroma sampul buku tua di perpustakaan nenekku. Aku ingat rumah pohon yang kami bangun di pekarangan. Aku ingat Nick memanjat pohon itu dan terjatuh. Kakinya terluka dan dia tidak bisa naik sepeda selama satu minggu. Aku ingat aroma wangi kue apel yang dipanggang ibuku. Kami duduk di beranda, menikmati kuenya dan tertawa bebas. Aku masih mengingat itu semua – rasanya itu baru terjadi kemarin.

Ibuku selalu menyajikan resep baru setiap akhir pekan. Dia suka sekali memasak. Ayahku adalah penggemar berat semua masakannya, kemudian ada Nick – dan aku. Aku ingat dia tersenyum ketika melihat ayah menjahiliku. Dia menjejalkan adonan kue ke wajahku, kemudian Nick melakukan hal yang sama. Aku menjadi marah, tapi mereka tidak meminta maaf. Mereka tertawa begitu keras. Aku ingat suara tawanya yang bergemuruh, udara di bulan Juni, juga sinar matahari yang terasa hangat di wajahku.

Kami mengadakan pesta berbekyu setiap akhir pekan. Ayahku dan Nick pergi untuk memburu rusa. Aku dan ibuku menjadi koki di dapur. Aku menemaninya ke swalayan dan aku masih ingat apa saja yang diletakkannya di dalam keranjang belanja untuk mempersiapkan pesta berbekyu kami: dua buah tomat, selada, bubuk merica, paprika, adonan kue, beberapa butir telur, tepung roti, sedala lagi, dan bir. Dia membeli bir untuk ayah. Kini aku tahu mereka selalu menyembunyikan bir di lemari pakaian mereka.

Ketika langit mulai gelap, Nick dan ayah menggelar tikar. Aku menjaga daging di atas pematang, ibuku sibuk meracik bumbu. Dia membuka sebotol bir dan menuangkannya ke dua gelas kosong. Kemudian dia menuangkan jus ke dua gelas lainnya. Aku tahu dia tidak akan mengizinkanku dan Nick untuk menyentuh alkohol. Tapi ini pesta kami, aku pikir aku bebas untuk melakukan apapun.

Kami duduk di atas tikar, ayahku menceritakan leluconnya dan aku tertawa lepas. Kuabaikan rasa hambar pada daging yang dipanggang terlalu masak itu. Ibuku menggerutu soal itu, tapi ayahku tidak peduli–Nick peduli. Dia tidak menyentuh daging itu sedikitpun. Aku rasa dia menjadi satu-satunya orang yang tidak menikmati pesta itu. Kami begitu dekat, rasanya dunia berputar di sekitar kami.

Aku ingat ibuku mengatakan dia sangat mencintai ayah. Bahwa dia wanita yang paling beruntung karena memilikinya. Aku mengingat ayah mengangkat Nick di bahunya, dia mengajak kami berkeliling. Dia yang mengenalkan padaku segala hal tentang Brooklyn. Semuanya. Dia begitu mencintai kami. Nick bilang, ayah dan ibu adalah pasangan yang diciptakan sehidup semati. Kecelakaan maut itu membuktikannya. Mereka mati bersama-sama, di tempat dan waktu yang sama. Mereka tidak pernah meninggalkan satu sama lain.

Air mataku bergulir di wajah setiap kali aku mengulang kisah itu lagi dan lagi. Dia masih duduk di kursinya, tampak tenang dan damai ketika mendengarkanku. Tiba-tiba aku merasakan ruangan itu semakin sempit dan sesak. Tubuhku bereaksi. Aku menggerakkan jari-jariku dengan gelisah. Aku ketakutan, cemas, gugup – aku selalu melakukan itu. Aku lupa kapan terakhir kali aku dapat duduk tenang tanpa memikirkan apapun. Aku lupa kapan terakhir aku berhenti mabuk. Rasanya aku semakin gila. Aku ketakutan jika setelah sesi terapi ini, Nick akan memarahiku setelah melihat bekas-bekas botol alkohol yang bodohnya kutinggalkan dapurku begitu saja.

Dokter itu – sang psikiater, pria dengan setelan kemeja biru dan tatanan rambut yang tampak klimis. Aku memperkirakan usianya sekitar tiga hingga empat puluh tahun. Dia muda, bersih dan tampan. Dia memiliki tubuh dan sepasang tangan yang besar, kuku-kuku jari yang terawat. Tidak ada bulu kasar di wajahnya. Matanya yang besar berwarna biru, juga aksen Prancis-nya yang masih terdengar kental, aku rasa aku mulai terbiasa dengannya. Aku rasa dia tidak lagi membuat aku khawatir seperti kali pertama kami bertemu satu minggu yang lalu. Aku tidak ingat. Mungkin sudah satu tahun berlalu, rasanya itu sudah lama sekali.

Nick yang membawaku ke tempat ini. Dia yang menjanjikan jadwal konseling dengan sang psikiater. Saat pertama aku mengenalnya, aku langsung menyukainya. Dia selalu menunjukkan ekspresi yang ramah. Dia tidak pernah melihatku sebagai wanita yang lemah, wanita yang harus dikasihani–atau mungkin itu hanya perasaanku saja – aku tidak yakin, aku kacau. Nick tahu itu, kini ia tidak lagi menjadi satu-satunya orang yang tahu. Dokter ini juga tahu.

Sekitar satu jam yang lalu ketika aku memasuki ruangan bersih yang berbau wewangian lilac itu, dia langsung menjabat tanganku dan memperkenalkan dirinya sebagai Dokter Lou. Aku melihat papan nama kecil di mejanya yang bertuliskan Marshal Louis Lagrange. Nama yang biasa digunakan oleh orang Prancis. Aku merasakan perasaan de javu setiap kali kami memulai sesi terapi ini. Aku rasa dia selalu menyebut namanya di awal pertemuan kami. Dia tahu. Dia tahu kalau aku berbicara dengannya hari ini, kemudian aku akan melupakannya besok. Keesokan harinya, kami mengulanginya lagi: berbicara kemudian segalanya hilang dari ingatan, berbicara lagi, dan hilang. Ingatan itu seperti anak panah yang melesat cepat, atau peluru yang ditembakkan. Dilepas sekejap dan menghilang.

Anehnya rutinitas ini tidak membuatku jenuh. Bukannya aku senang berada di tengah ruangan yang terasa semakin kecil dan sesak, bukannya aku senang duduk berhadap-hadapan dengan seseorang di ruangan yang sama. Memulai sesi terapi yang sama dan merasakan situasi yang sama berkali-kali. Aku hanya merasa sedikit lega setelah menceritakan sesuatu pada seseorang. Terkadang aku merasa ketakutan dengan pertanyaan-pertanyaan yang dia ajukan padaku. Aku merasa takut jika aku salah bicara dan dia akan berpikir kalau terapi ini tidak berhasil. Aku takut Nick kecewa. Aku tidak tahu berapakali aku telah duduk di ruangan ini, duduk di sofa berlengan yang cukup nyaman. Aku tidak ingat berapakali aku menangis di depan pria itu, apa saja yang kuceritakan pada sesi terapi sebelumnya. Aku hanya bisa mengingat apa yang terjadi padaku hari ini, dan aku masih kebingungan.

Aku menemukan catatan yang kuselipkan di bawah kasurku pagi ini. Rasanya aku telah mencari benda itu sejak beberapa hari terakhir. Aku menulis sebuah kata disana, sebuah istilah medis yang tidak bisa kumengerti: skizofrenia[1]. Aku menulisnya dengan huruf besar dan mengggarisbawahi kata itu. Aku mencarinya di google. Aku membaca semua informasi mengenai penyakit itu. Semacam penyakit mental kronis yang menyebabkan gangguan berpikir oleh para penderitanya. Penyakit yang memerlukan pengobatan panjang. Kemudian aku ingat bahwa aku mengidap penyakit itu. Aku ingat Dokter Lou pernah menjelaskan tentang penyakit itu, hanya aku tidak yakin sejak kapan. Dua tahun yang lalu? Mungkinkah?

Penyakitku mengerikan. Aku bukan hanya penderita skizofrenia, aku bukan hanya seorang pengkhayal tingkat tinggi, tapi aku juga pelupa. Nick mengatakan saat usiaku sembilan belas tahun, aku mengalami benturan keras di kepalaku yang menyebabkan aku mengalami gangguan hilang ingatan. Saat itu aku sedang mengendarai sepeda dan seorang pegendara truk yang mabuk menyerempetku. Aku mengalami pendarahan hebat, Nick bilang aku cukup beruntung saat itu. Rasanya seperti Tuhan memberiku dua nyawa. Hanya saja ada masalah dengan jaringan otakku. Aku mengalami kelumpuhan selama satu tahun, aku tidak bisa berjalan tanpa tongkat. Kemudian semuanya menjadi buruk ketika orangtua kami meninggal karena kecelakaan tunggal. Nick merasa terpuruk, aku kakak yang buruk untuknya. Aku tidak bisa menjaganya, dan aku bertingkah seperti orang gila. Aku mulai berhalusinasi dan yang terburuk, aku tidak ingat apa yang kulakukan.

Jadi, aku mengikuti saran Dokter Lou. Aku mencatat semuanya dalam buku harian. Beberapa bulan kemudian, aku mulai berpikir untuk membeli kamera, alat perekam suara, semua yang kubutuhkan untuk merekam kejadian yang kualami setiap harinya. Aku membelinya dengan uang Nick – dia tidak keberatan tentang itu meski diam-diam aku menyelipkan sejumlah uang yang diberinya untuk membeli alkohol. Dia akan sangat marah, tapi Nick tidak pernah benar-benar marah padaku. Dia satu-satunya yang kumiliki saat ini. Tidak peduli apa yang kulakukan, dia akan menjagaku.

Aku mengenyahkan pemikiran tentang Nick dan alkohol yang kutinggalkan di meja dapur. Aku menyadari sepasang mata biru itu menatapku, lembut dan penuh penilaian. Dokter Lou mencatat sesuatu di buku kecilnya – buku resepnya, mungkin. Aku masih tidak bisa memahami pekerjaannya. Dia selalu meresepkan obat untukku. Nick membayarnya dengan harga yang tidak sedikit, jika dipikir-pikir lagi, semua ini hanya omong kosong. Aku duduk menatap wajahnya dan bercerita, kemudian pulang dan meminum semua obat yang diresepkannya. Keesokan harinya, aku merasakan hal yang sama. Aku tidak tahu untuk apa aku disini. Aku tidak tahu mengapa aku mau menceritakan semua itu pada psikiaterku. Aku tidak punya tujuan, tidak memiliki motivasi. Aku hanya menuruti apa yang dikatakan Nick: minum obatmu, jangan lupakan sesi terapinya!  Dia selalu mengulangi kalimat yang sama. Satu-satunya kalimat yang bisa kuingat setiap aku terbangun di pagi hari.

“Itu kejadian yang sangat disayangkan,” dokter Lou berbicara dan aku mendengar nada tulus dalam suaranya. Mungkinkah dia dibayar untuk memedulikan urusan orang lain? Apa bisa seseorang mendapatkan bayaran atas rasa simpatinya? Mengapa dia perlu bersimpati padaku? Aku yang tidak memiliki motivasi hidup – tidak terkendali, tidak memiliki tujuan, tidak berguna. Aku rasa dunia akan lebih baik tanpa orang-orang sepertiku. Aku kebingungan dan aku pelupa, aku tidak tahu apa yang kuinginkan, aku tidak bisa bertahan tanpa Nick. Aku berutang besar pada adikku.

“Bagaimapun,” Dokter Lou berdeham, kusaksikan dadanya membusung ketika oksigen masuk ke paru-parunya. “.. tidak ada satu orang yang menginginkan hal itu terjadi pada orangtuamu. Jadi, apa yang bisa kau lakukukan sekarang Sara?”

Bibirku bergetar saat mendengarnya menyebut nama itu. Rasanya itu terdengar sangat asing. Rasanya aku tidak lagi menjadi diriku sejak beberapa tahun terakhir. Kurasakan bulir keringat membasahi pelipisku. Lidahku terjulur dan aku mulai menggigit bibir bawahku seperti yang selalu kulakukan ketika aku sedang gugup atau cemas. Kusaksikan jarum jam hias di atas meja berputar. Aku menghitungnya, hampir dua jam aku duduk di sana. Di tengah ruangan yang hangat dengan lebih sedikit cahaya matahari yang masuk menembus jendela yang terbuka. Aku kehilangan fokus, sapuan lembut cahaya lampu di sudut ruangan menggangguku. Aku tidak suka warnanya, terlalu terang di tengah ruangan dengan nuansa hijau hangat. Dinding yang mengeliliku bercat hijau, tirai-tirai putih di jendela dibiarkan setengah terangkat sehingga aku bisa melihat suasana jalanan Lexington di luar sana. Tiba-tiba saja aku mengingat keretaku yang akan tiba sekitar satu jam lagi. Aku tidak ingin ketinggalan perjalanan kali ini.

Aku bergerak di kursiku, lupa tentang apa yang baru saja dikatakannya. “Maaf?” kataku sambil memiringkan wajah.

Dokter Lou dengan sabarnya mengulangi pertanyaan yang sama untukku, “apa yang bisa kau lakukan sekarang? Apa kau bisa merelakannya?”

Aku mengangguk. Merasa tidak punya pilihan lain. Aku hanya hanya ingin sesi kali ini berakhir lebih cepat. Aku hanya ingin duduk sendirian dan merenungi segalanya.

“Aku selalu mencintai ibu dan ayahku. Aku selalu percaya mereka sudah beristirahat dengan tenang di sana.”

Aku pikir aku mengatakan dialog yang salah, tapi itu menjadi sebuah keajaiban untukku karena sesi terapi itu akhirnya berakhir. Aku merasa lega, mungkin juga khawatir. Aku tidak tahu. Aku hanya ingin pergi secepat mungkin.

--