Kalau kamu berani meninggalkan aktivitas saat suami memangil, kamu adalah terbaik.
Dan, aku sedang mencoba melakukan itu. Menghidupkan mesin mobil setenang mungkin---aku sedang panik luar biasa---demi segera bertemu Rafa. Dia baru saja menelepon dan memintaku pulang. Suaranya terdengar lirih dan menahan sakit. Aku merasa dunia seakan berhenti.
Rafaku sakit.
Wahai, Tuhan, jalanan akan semakin menyebalkan saat aku sedang terburu-buru seperti ini. Bunyi klakson yang kuhidupkan berkali-kali pun tak menuai hasil. Mungkin, yang kudapat hanya berupa u*****n dari pengendara motor dan orang-orang di dalam mobil itu.
Orang akan menjadi mengerikan saat ia sedang panik. Tolong, setujuilah.
Jariku mulai menghitung angka lampu merah itu. Sedetik terasa setahun. Benar-benar memerlukan lampu hijau. R
