Galih
Hari ini adalah hari ketiga meninggalnya almarhum Alika, tetapi aku belum bisa melunasi biaya perawatan serta berbagai tindakan yang sempat diterima putri kecilku. KTP milikku dan Esti ditahan, begitu juga motor, barang satu-satunya yang aku punya. Tidak ada yang tersisa dari semua uang yang aku dapatkan dari menjual mobil.
Semua masalah datang silih berganti tanpa jeda waktu untuk bisa mengambil napas dalam.
"Mas, kamu gak keluar cari kerjaan? Kamu udah nganggur begitu lama," tanya Esti yang menghampiriku di teras rumah kontrakan.
"Setiap hari juga aku keluar, Es. Tapi yang ada aku malah nambah pengeluaran karena ongkos dan makan di jalan," jawabku tak semangat. Sudah tiga batang rokok aku habiskan sampai jam sepuluh pagi ini. Dahulu, aku pria yang anti rokok karena bagiku rok
