Seolah tak percaya saat aku meyaksikan apa yang ada di depan mata. Sosok pria gahar bertubuh besar namun dengan perangai yang lembut itu terkapar tak bernyawa di salah satu sofa berwarna putih yang ada disini, di kamar hotel, dalam posisi sedang duduk setengah berbaring. Pihak kepolisian sengaja membuka kain penutup jenazahnya di bagian wajah. Wajah jenazah Anton Oesman Bornolenov nampak sudah membiru sebagian terutama di bagian bibir yang agak menghitam. Dari yang kulihat, ekspresi wajahnya menampakkan ketenangan. Jenazah tersebut seolah tewas dalam keadaan puas. Entahlah, apa yang sudah menyebabkan kematiannya. Tapi seolah kematian tragis ini, sama sekali tidak menyakitkan baginya.
Aku memang tidak begitu mengenal sosok pria asal Rusia ini. Aku pun hanya pernah sekali bertemu dengannya
