Batang pepohonan ek dan cemara berselang seling berselimut salju menjulang tinggi di sepanjang jalanan sempit yang mengarah ke utara dari Taman Niyavaran. Pucuk tertinggi dari dahan-dahannya merunduk berat ditimpa cahaya kuning lampu sodium yang terpantul berkilatan di atas aspal basah di bawah, sedang udara sangat dingin. Sinar lampu itu tidak dapat menyebar begitu jauh, seolah olah tahu kalau bagian yang paling gelap dari kota itu sebaiknya dibiarkan saja seadanya, sendiri dan tidak terungkap. Selain suara rintik hujan yang potensial mendatangkan rasa kantuk, jalan jalan di Teheran sunyi senyap saat malam semakin larut. Ali Khamenei, berusia dua puluh empat tahu, pernah menjabat sebagai anggota Komiteh, Polisi Rahasia Iran, selama enam tahun. Dia perlahan lahan masuk ke dalam restoran