Jalanan malam yang sudah sepi dilewati oleh Doni dan motornya dalam perjalanan pulang. Langit yang sudah gelap tanpa bintang digantikan cahaya lampu yang menyala dari gedung, lampu kota, lampu kendaraan dan lain-lain. Beberapa kali dia melirik jam tangannya ketika dia berhenti di lampu merah. Sudah hampir tengah malam dan Doni sedikit resah kalau saja asisten rumah tangga yang menjaga rumah mungkin sudah tidur, karena biasanya akan berjaga dari dalam rumah jika sudah tengah malam. Dan jadi tidak enak kalau sampai dirinya membangunkan orang-orang.
Tapi akan selalu ada rasa tenang tiap dia berkendara di saat larut malam. Meski resah, dia tidak mengendarai motornya dengan kencang karena Doni ingin menikmati angin yang menerpa tubuhnya, angin yang datang berlawanan dengan laju motornya. Dia k
