Aliando artinya mulia dan bijaksana. Alvian itu nama papanya yang Ali tahu sejak dia lahir. Anak Alvian.
Bukan anak vino.
*
“Al.”
Hanna ada di rumah baru mereka. Di kota baru tempat dia dengan Alvian dan keluarganya tinggal. Jauh dari vino tinggal.
“Al.”
Beberapa kali Hanna memanggil. Tapi yang bernama Al itu tidak menyahut. Sampai yang dipanggil siapa yang nyahut siapa.
“Iya mama.”
“Ada apa?”
“Al disini.”
Kata Alvian, yang ada di depan rumah. Masih mencuci mobilnya. Alvian menoleh ke belakang. Hanna membuatkan s**u untuk anaknya bukan Alvian maksud dia.
“sayang.”
“apaan sih.”
“aku panggil Aliando.”
“bukan Alvian.”
Keluh Hanna. Padahal Alvian tahu kalau dia memanggil Al itu memanggil anaknya, bukan dia. Hanna memanggil Alvian tak pernah lagi nama.
