---**--- Beberapa hari yang lalu., Pemakaman Umum Pondok Kelapa, Jakarta., Siang hari., Seorang wanita dengan kerudung hitamnya, berjalan melewati pagar pembatas. Membawa dua buah buket bunga berwarna putih. Dia lalu berjalan di antara rerumputan yang diurus sangat rapi. Terdapat banyak batu nisan disana. Matanya menyusuri dua makam dengan nisan yang namanya masih dia ingat sampai saat ini. Langkah kakinya berjalan mendatangi dua makam itu. Langkah kakinya terhenti diantara dua makam yang dia tuju. Dia lalu berjongkok di antara kedua makam itu. Dia meletakkan sebuket bunga pada masing-masing makam. Dia diam sejenak. Lalu menghembuskan nafasnya perlahan. Dia meneteskan air matanya. Pandangan matanya tertuju pada satu nisan. Dia menatap lekat nisan bertuliskan