Kuyu, begitulah penampilanku belakangan ini kata teman-teman sekolah. Aku hanya berdalih kurang enak badan menutupi hal yang sebanarnya kalau aku baru pulang ke rumah menjelang subuh, tidur sebentar lalu berangkat sekolah setelah sebelumnya mengurus Mama.
Membelikannya sarapan, lalu mengawasinya hingga semua obatnya terminum.
Walaupun berat memaksakan mataku agar tidak terpejam di kelas, dan menjaga konsentrasi agar dapat menerima pelajaran. Namun aku harus tetap bersekolah setidaknya sampai mendapatkan ijasah SMP, waktunya hanya beberapa bulan lagi.
"Dina, kamu kenapa akhir-akhir ini selalu ketiduran di jam istirahat?"
Tanya Amira seorang sahabatku.
"Aku nggak apa-apa kok Mir, aku jagain Mama yang lagi sakit makanya kurang tidur."
Jawabku yang tidak semuanya benar.
"Nanti pu
