•••
Kesunyian merajai keadaan di mobil saat ini, awkward begitu terasa hingga keduanya tak punya kosa kata untuk diucapkan. Sejak Naga melajukan mobilnya meninggalkan tempat terakhir kali mereka bermalam, kebisuan benar-benar mendera keduanya. Mereka tak memiliki cara untuk saling menemukan, saling tatap, bahkan Bulan seperti bukan Bulan. Gadis itu seakan kehilangan separuh raganya yang melayang entah ke mana, dan otaknya tak sedikit pun memerintahnya untuk melakukan hal selain diam dan menatap lurus ke depan.
Semalam setelah mereka melakukannya, Naga mengajak Bulan untuk tidur di mobil saja, dan ketika keduanya sama-sama terbangun—mereka saling tatap sejenak sebelum memutus kontak mata itu hingga detik ini, mereka seperti orang asing yang tak pernah saling menyapa.
Tak sedikit pun Bula
