LOVE AND LIFE (ANTOLOGI CERPEN)

JENAR

"Dad!" panggil gue seraya ngejepit kepala gue sendiri diantara daun pintu dan list-nya. Gangguin bokap yang lagi fokus melototin layar pc di hadapannya.

"Woy!" balas bokap gue.

"Mau nasi goreng ga?"

"Mau!"

"Pedas?"

"Jangan. Sedang aja."

"Bro Dad cemen!"

"Dasar bocah!"

Gue ngekek dengar gerutuan bokap. Bokap gue itu doyan banget pedas, tapi sejak dirawat dua minggu gara-gara tifus kekuatan perutnya menurun drastis. Sebenernya bisa aja beliau maksain, cuma masalahnya bokap lebih takut sama nyokap gue daripada omelan dokter. Kocaklah nyokap bokap gue!

"Mom!" tegur gue ke nyokap yang lagi asik nonton drama korea. Itu drama korea jadul banget. Judulnya Snowdrop. Heran gue juga, ga bosen-bosen nyokap gue nonton itu drama. Lucunya lagi, pemeran prianya suka bikin nyokap dan bokap gue ribut ga jelas. Ya bokap gue sih yang ada-ada aja, jealous kok sama orang di balik layar tipi.

"Apa?"

"Abang mau beli nasi goreng. Mommy mau?"

"Ngga ah."

"Rea mau! Pedas."

"Ri juga mau! Sedang."

"Davi juga Bang. Mau! Pedas banget!"

"Vano?"

"Ngga, Bang. Ngabisin jatahnya Kak Rea dan Kak Riana aja ntar."

"Oke! See you soon brothers and sisters!" ujar gue dengan gaya cool, biar keren.

Keempat adik gue cuma bisa geleng-geleng kepala. Mereka tuh harus bersyukur punya Abang yang cetakannya kayak gue. Ga ada orang yang bilang gue ga ganteng! Apa hubungannya sama nasi goreng? Kagak ada sih.

"Finn..." tegur nyokap gue pas gue megang handle pintu.

"Apa Mom?"

"Kamu koloran doang beli nasi goreng?"

"Astaghfirullah!"

Asli, kagak sadar gue koloran doang. Ga pake panjang lebar, gue lari balik ke kamar diiringi suara tawa adik-adik gue. Biarin dah, yang penting mereka happy.

Begitu gue keluar dari kamar dan melewati ruang keluarga tempat nyokap dan adik-adik gue ngumpul, nyokap gue geleng-geleng lagi.

"Apalagi Mom?"

"Celana sama baju udah ga ada yang benar? Robek sana sini!"

"Ini style, Mom! Fashion!"

"Ya Allah, ngikutin siapa sih kamu, nak? Perasaan Mom and Dad ga ada yang suka pake baju robek-robek begitu?"

Gue hanya mencengir seraya berlalu sambil ngelemparin kiss bye ke nyokap gue yang cuma bisa urut d**a.

Sedikit muqaddimah kenapa gue suka banget dengan style ngawur kayak begini. Kalau lo ngebayangin baju robek-robek gue yang ala-ala brand terkenal dunia, lo salah besar. Robek-robek versi gue memang baju yang sudah layak untuk dijadiin kain lap. Dan yang lebih aneh lagi, gue nyaman dengan style begini. Ditambah sendal jepit tentu saja. Apa gue miskin? Kayaknya sih ngga. Nyokap gue pastry chef, bokap gue pakar IT - programer, game developer, hacker, youtuber, dan sebagainya. You name it! Dan sejak gue di bangku elementary school, gue udah familiar sama dunia coding. So, keahlian bokap gue menurun ke gue. Jadi, gue sendiripun dari masih kicik, udah punya duit sendiri hasil nge-game atau nge-youtube. Sekarang umur gue udah 23 tahun. Gue di sini dalam rangka liburan. Di London sana, tempat gue kuliah, lagi summer. Dan kebetulan juga gue baru lulus S1. Berhubung gue udah kebelet rindu sama keluarga, gue mutusin untuk ngabisin liburan di sini sebelum mikirin mau lanjut S2 atau leha-leha dulu.

Kembali ke style gue yang unik. Jujur aja, gue trauma. Gue pernah ngira ada orang tulus sahabatan sama gue, ternyata dia jadi sahabat gue supaya bebas ngegesek black card gue doang. Pun begitu sama empat orang cewek yang pernah gue pacarin. Maling semuanya! Begitu gue ga mau lagi ngegesek kartu, mereka semua ngejauhin gue. Dan bagian yang paling nyakitinnya adalah, sama mantan terakhir gue. Gue bener-bener ga nyangka kalau dia juga serigala berbulu domba, gue pacaran sama dia selama tiga tahun. Persis di malam gue mau ngelamar dia - ya gue pengen ngajak dia tunangan dulu - ternyata dia tidur sama sahabat gue yang di awal gue singgung tadi. Rasanya kayak apa? Bersyukur aja itu cowok ga mati di tangan gue.

Sejak saat itu, gue ogah terlihat necis! Terserah orang mau bilang apa gue ga perduli. Gue udah muak sama orang-orang yang mandang gue seolah dunia ini ga adil. Dipikir nyokap bokap gue ngasih segala-gala kali sama gue? No way! Sebanyak apapun duit mereka, mereka ga pernah manjain kami. Hal yang paling sederhana, mana pernah gue dan adik-adik gue diantar jemput ke sekolah? Naik bis! Bahkan Edrea, kuliah di Bandung apa dikasih flat? Kagak! Dia ngekost. Bahkan kostannya dicariin sama nyokap dan bokap gue yang mengharamkan makhluk sejenis gue masuk ke dalamnya. Bokap, gue, Davi dan Vano kalau main ke Bandung aja ngedeprok di halaman depan kosannya Rea.

Ternyata sangkin asiknya gue nyeritain tentang diri gue ke elo-elo pada, gue sampai ga sadar kalau gue udah hampir sampai di kedai nasi gorengnya Bang Jali. Ini nasi goreng abang-abang terenak yang pernah gue makan. Dan letaknya ga jauh dari rumah gue. Cukup jalan kaki. Sangkin enaknya, ga heran kalau ini kedai rame terus sampai tengah malam.

Pas gue sampai kedai, Bang Jali ga tau lagi dimana. Cuma ada tiga orang karyawannya aja yang lagi ngelayanin pembeli. Gue masuk ke kedai, duduk di meja paling pinggir.

"Makan Bang?" tanya salah satu karwayannya.

"Bang Jali mana?"

"Ngambil telur dulu. Udah mau abis."

"Ya udah, ntar aja nunggu Bang Jali balik."

Lalu dia sibuk lagi ngelayanin pembeli yang lain. Mereka itu udah pada tau kalau gue cuma mau nasi goreng bikinan Bang Jali.

Gue masih asik ngunyah cumi kering saat segerombol cewek masuk ke kedainya Bang Jali. Cakep-cakep, bro! Wangi pulak. Gue pura-pura ga lihat, maleslah, mereka juga ga bakalan notice dengan kehadiran gue.

"Ih, gembel gitu kok dibiarin masuk sih?" ujar salah satu cewek. Mereka milih duduk hanya selang satu meja dengan meja gue. Dan suaranya, sengaja di loud speaker sama mereka.

"Ganteng-ganteng tapi... Sayang banget ya!"

"Ganteng? Lo doyan model begitu? Gue sih najis!"

Gue diam aja. Udah biasa. Katanya kan netijen Indo itu luar biasa pedas! Jadi ya cuek ajalah.

"Lah, Bang Bos! Pasti belum pesan ya?" ujar Bang Jali begitu kembali ke kedai ini.

Gue senyum aja. Sementara dia meletakkan telur yang dia bawa, lalu beranjak mendekati gue.

"Makan larut malam?"

"Yoi!"

"Pesan apa Bang?"

"Nasi goreng ati ampela. Bungkus empat. Dua sedang. Satu pedas aja. Satu lagi pedas banget."

"Siap juragan! Makan di sini?"

"Satu aja. Biasa."

"Ati ampela, pedas banget plus pete dan telur ceplok setengah matang?"

"Hehehe, yoi!"

"Oke. Tunggu ya Bang Bos?"

"Sip."

Bang Jali kemudian beranjak, meninggalkan gue yang masih sibuk dengan cumi kering yang luar biasa alot. Heran, nyokap gue ada-ada aja beli cemilan. Segala makanan alot dia beli juga.

Gue menyapu pandangan gue, dan bersirobok dengan lima pasang netra cewek-cewek tadi. Tiga dari mereka langsung buang muka. Satunya cuma naikin alis. Satunya lagi gemeter jijik. Gue? Bodo amat!

"Woy!" tegur seseorang seraya nabok pundak gue. Pelan aja kok, ga buat nyari ribut.

"Weh, Bang Ben! Cakep amat? Dari mana?"

Bang Ben ini bisa dibilang sobat gue. Begini ceritanya... Bokap gue itu punya tujuh sahabat. Dirga, Ian, Borne, Max, Dae Ho, Andrew, dan yang cewek namanya Rossie. Bang Ben ini, anaknya Ayah Borne. Mereka emang tinggal satu lingkungan sama gue. Bang Ben nikah sama anak keduanya Papa Dirga, dan sekarang lagi ngidam berat, anak ke dua. Kayaknya dia malem-malem begini nyambangin tukang nasi goreng karena permintaan Kak Anne - isterinya.

"Ke kondangan ga dapet makan. Keburu abis gegara kakak lo ga kelar-kelar muntah."

Gue ngekek dengerin dia. Mukanya kesal gitu, efek laper kali.

"Kak Anne mana?"

"Di rumah."

"Bang Jali... Pesenannya si Finn tambahin satu buat gue!" pekiknya seraya duduk di samping gue.

"Siap Bang Bos!"

"Kak Anne ga dipesanin Bang?"

"Bungkus ntar."

"Ga apa-apa makan di sini?"

"Ga apa-apa. Lagi ada Ibu. Amanlah."

"Lo kapan balik ke London?" tanya Bang Ben lagi.

"Ga tau. Masih males."

"Ga pengen lanjut S2?"

"Pengen sih. Cari isteri dulu apa ya, Bang?"

"Udah ada calon?"

Gue menggeleng.

"Kan orang taunya gue gembel!"

"Apaan yang gembel? Ruko sederet aja punya Bang Bos kok! Ini baru yang di sini, yang ketauan. Yang ga ketauan mah ga tau. Iya kan Bang Bos Ben?" ujar Bang Jali yang tiba-tiba aja nyamber seraya nganterin nasi goreng kami berdua.

"Lo ngapa ribet amat sih manggil kita?" tanya Bang Ben datar. Gue ngekek dengarnya.

"Itu honorary call, Bang Bos!"

Kali ini, gue dan Bang Ben sama-sama ngekek.

"Bagus juga english lo, Bang!" puji gue.

"Menyesuaikan dong Bang Bos. Bos-nya aja orang London, minimal saya bisa english. Kali aja nanti diajak jalan-jalan naik London Eye!"

"Aamiin." ucap gue dan Bang Ben bersamaan.

"Jangan aamiin doang Bang Bos. Kabulin gitu! Kode kode!"

Lagi-lagi, gue dan Bang Ben ngikik bareng nanggepin ocehannya Bang Jali. Begitu dia beranjak menjauh dan sibuk kembali dengan wajannya, gue dan Bang Ben sibuk dengan isi piring masing-masing. Entah kenapa, gue ngerasa kalau cewek-cewek yang tadi jijik sama gue sekarang ngeliat ke arah meja gue dengan tatapan kagum. Ga tau deh siapa yang dikagumin, Bang Ben mungkin.

Baru aja kami makan beberapa suap, tiba-tiba hujan turun dengan derasnya. Bang Ben langsung ngeluarin ponsel, nelpon bininya biar ga khawatir atau bertanya-tanya kenapa dia lama banget baru balik. Begitu kami sibuk lagi dengan suapan kami, seorang cewek yang basah kuyup menyapa kami berdua.

"Maaf..." lirihnya.

Gue dan Bang Ben sama-sama ngangkat kepala kami. Itu cewek giginya sampai gemeletuk. Asli, ga tega gue lihatnya.

"Saya boleh duduk di sini?" tanyanya seraya menahan dingin. Emang semua meja penuh sih.

Gue ngangguk. Gitu juga Bang Ben.

Begitu nasi goreng kami tandas, Bang Ben minjem payungnya Bang Jali yang cuma sebiji-bijinya. Masalahnya Kak Anne udah keburu message kalau dia lapar karena kebanyakan muntah. Ya ngibrit lah abang gue itu. Demi, demi cinta! Ternyata beneran lho ada yang kayak gitu. Ya Allah, kapan gue bisa bucin begitu?

Gue nyeruput teh hangat di depan gue, ngangetin badan seraya menunggu hujan mereda. Kedua netra gue ga bisa berpaling dari cewek di depan gue ini. Dia makan sambil gemetaran.

Kasihan, gue ngelepas jaket buluk gue. Gue sodorin ke depan wajahnya.

"Buluk sih. Tapi bersih kok." ujar gue.

"Ga usah, Bang."

"Pake aja. Rumah gue dekat dari sini."

Cewek itu mengangguk, menerima jaket gue lalu dia pakai di depan gue.

Habis itu, gue jalan deketin Bang Jali, minta minyak kayu putih lalu kembali ke kursi gue.

"Sepatu lo basah ya?"

Dia ngangguk lagi.

"Nih, pake sendal gue. Bisa sakit lo kedinginan gitu."

"Ga usah, Bang."

"Ga apa-apa. Gue bisa lari, rumah gue dekat."

Cewek itu ngangguk lagi. Dia ngebuka sepatu kets dan kaos kakinya, lalu memakai sendal jepit yang kebesaran punya gue.

"Nih." ujar gue lagi seraya nyodorin minyak kayu putih di atas meja.

"Ya ampun, Bang..." lirih cewek itu.

"Ya salah lo, duduk di depan gue. Masa gue diam aja liat cewek meriang?"

Dia terkekeh. Dan gue baru sadar, senyumnya manis banget. Lesung pipinya bikin gue terpana.

Gue ngebiarin dia ngabisin makanannya setelah dia ngoles minyak kayu putih di beberapa bagian tubuhnya. Puas-puasin natap dia pas dia ga sadar dan buru-buru ngelengos begitu dia sadar gue liatin. Untungnya, dia ga comment apa-apa.

"Makasih ya Bang." ujarnya lembut setelah makanan di atas piringnya tandas.

Gue mengangguk, lalu beranjak dari kursi gue. Pamit lebih dulu. Bisa di demo gue sama adik-adik gue yang kelamaan nungguin nasi goreng. Baru aja gue ngambil kantong plastik berisi bungkusan nasi goreng, Bang Jali notice kalau kaki gue polosan. Dia buru-buru ngambil sendal di lemari kasir bagian bawah, nyodorin ke gue biar gue pakai. Ga tau juga sendal siapa. Ya gue terima aja. Tadinya gue mau lari ke minimarket yang hanya beda tiga ruko dari kedainya Bang Jali ini, sekalian beli payung karena jujur gue ga kuat kena air hujan. Hehehe, pasti lo pada mau bilang gue sok pahlawan? Ya, gitulah gue, ga tegaan. Kata nyokap, sifat gue yang satu ini turun dari sifatnya bokap. Ga apa lah, selama orang yang gue bantu emang butuh bantuan gue, kayak cewek tadi, gue ga keberatan sama sekali.

Dalam perjalan pulang, gue tetap melipir ke minimarket terdekat. Ya masa gue nyaman aja dengan plastik di atas kepala gue? Gue beli payung dan beberapa camilan buat bekal begadang nonton bola bareng bokap dan adik-adik cowok gue ntar malam. Ginilah nasib jomblo, malam minggu aja kerjaannya cuma nonton tipi.

Pas gue di depan kasir, mba kasirnya nge-scan gue dari ujung kepala sampe ujung kaki, pakai sinar laser dari kedua netranya. Kenapa ya masih banyak orang yang nganggap rendah orang lain? Padahal gue ga nyuri, ga juga minta orang-orang itu bayarin kebutuhan hidup gue.

Begitu gue keluar dari minimarket, gue ngelihat cewek yang tadi lagi naik ke atas ojeg motor. Dia nyuruh abang ojegnya berhenti dulu begitu sampai di depan gue.

"Bang, nanti jaket dan sendalnya saya balikinnya gimana?"

"Oh, titipin aja di Bang Jali."

"Mmm. Oke. Makasih ya Bang."

Gue ngangguk, lalu dia kembali naik ke atas motor. Pamit dan meninggalkan gue yang masih terpana dengan wajah cantiknya.

***

Sudah sebulan kerjaan gue hanya seputar gegoleran, nonton tipi, main musik, ngegame, dan mundar mandir ke rumah sobat-sobat gue yang ga lain dan ga bukan adalah anak-anaknya sahabat bokap dan nyokap gue. Sementara gue masih belum pengen balik ke London. Karena udah bosan banget, akhirnya gue bilang ke bokap, boleh ga gue ngerecogin di kantornya. Dan bokap bilang silahkan.

So, di sinilah gue, di salah satu kursi di departemen yang tugas utamanya ngembangin software baru dan meningkatkan kemampuan software yang sudah ada.

Begitu orang-orang pada tau anaknya CEO mau ikutan ngerecogin di sini, kata bokap, HRD langsung nyiapin meja di ruangan ini. Begitu bokap periksa, bokap langsung bilang supaya meja gue jangan dibikin terpisah. Gue emang ga suka di anak emasin. Pun bokap akhirnya nyeramahin seisi departemen ini supaya ga memperlakukan gue secara istimewa. Dan begitu gue masuk tadi pagi, mereka bersikap biasa aja sama gue, kecuali si Software Engineer yang tau-tau nyodorin kopi plus a slice of cake di meja gue. Gue tolak! Dan gue bilang, ini pertama dan terakhir dia bersikap begitu. Gue dan karyawan lain sama aja. Gue pun di sini karena belajar dari bawah, bukannya ujug-ujug bakalan jadi CTO atau sederajat. Keliatan banget tuh orang cari mukanya!

Gue baru aja keluar dari toilet, mau ke pantry untuk bikin kopi sebelum balik ke meja gue. Untuk ke pantry, gue harus ngelewatin salah satu ruang meeting yang biasanya di pakai untuk presentasi project dari anak-anak yang ngikutin program Management Development. Singkatnya, mereka-mereka ini dikasih beberapa studi kasus, lalu diminta membuat solusi atau new program untuk memecahkan kasus-kasus tadi. Based on penilaian presentasi, mereka akan ditaruh di departemen yang tepat supaya keahlian mereka bisa semakin berkembang. Dan di saat minggu presentasi kayak sekarang, bos-bos atas seperti bokap gue kerjaannya bakalan seputar keluar masuk ruangan itu.

Ga sengaja gue ngelirik ke dalam ruang meeting yang barusan gue ceritain. Langkah gue terhenti seketika karena melihat seorang cewek yang sedang melakukan presentasi. Cewek itu adalah cewek yang duduk di depan gue pas makan di kedai Bang Jali dengan tubuh basah kuyup. Gue masih inget banget itu cewek. Bedanya, kali ini dia ga terlihat amburadul.

'Oh My God, she's damn hot!'

Tubuh tinggi semampainya berbalut kemeja satin berwarna off white dan celana berpotongan slim berwarna hitam. Sebagai outer dia memilih blazer berwarna abu-abu yang lengannya bolak balik dia naikin hingga setengah lengan bawah. Sementara kaki cantiknya tertutup black stiletto. Rambutnya sekarang ga sepanjang waktu gue ketemu dia pertama kali. Rambutnya dia potong sebahu dengan style medium curly, sementara warnanya masih sama, hitam legam berkilau, gue rasa itu warna asli rambutnya. Dan pagi menjelang siang ini wajah dia terlihat segar walaupun polesan make up-nya terlihat begitu natural. Gesture tubuhnya? Sumpah elegan banget! Plus percaya diri di saat bersamaan. Kerenlah pokoknya!

Ga usah aneh karena gue bisa mendeskripsikan penampilan dia. Pada dasarnya gue ini orangnya fashionable banget. Hanya karena trauma akhirnya gue merasa lebih nyaman dengan style lusuh.

Tau-tau itu cewek sadar gue liatin. Dia tetap berusaha bersikap elegan dan natural, hanya ngasih senyum simpul dan lirikan mata sesaat ke gue. Ga tau sih dia masih ingat gue atau ngga. Karena udah keburu kepergok ngeliatin dia, gue melanjutkan kembali langkah gue, menuju pantry untuk sejenak mengistirahatkan diri.

Karena tadi udah sempat ngopi, begitu istirahat siang gue memilih shalat terlebih dahulu sebelum ke kantin kantor. Gue nenteng lunch box yang isinya masakan nyokap. Gue dan bokap tuh sama, even ada kantin ataupun disediain makan siang, kami pasti selalu bawa bekal yang isinya dimasak sama nyokap. Dan lo tau? Kantin di kantor gue ini makanannya bisa dibilang lengkap dan enak. Bokap ga tanggung-tanggung emang ngusahain kenyamanan buat karyawannya. Makanya ga heran kalau jarang banget karyawan di sini makan atau jajan di luar. Udah lengkap gitu di sini.

Gue hanya ngambil sepiring kecil nachos sebelum memilih kursi yang gue duduki. Baru aja gue masukin beberapa suap makan siang gue hari itu, cewek yang tadi presentasi berdiri di samping gue.

"Hai..." sapanya lembut.

Gue nengok, ngangkat kepala gue, menatap kedua netra dia, lalu tersenyum.

"Hai!" balas gue.

"Saya boleh ikut makan di sini?" tanyanya.

Gue ngangguk, lalu mempersilahkan dia duduk.

Dan dia juga hanya mengambil beberapa makanan kecil. Pun membawa lunch box sendiri seperti gue.

"Bawa bekal?" tanyanya lagi.

"Iya." jawab gue singkat.

Gue berusaha bersikap sedatar mungkin. Kejadian tadi pagi saat gue menolak pemberian si Software Engineer kayaknya udah tersebar di seantero kantor ini. Terbukti, ga ada satupun yang mau duduk semeja sama gue kecuali cewek ini. Males kali dengan wajah gue yang ga ada ramah-ramahnya. Gue gitu orangnya, kalau pagi gue udah dirusak, sepanjang hari mood gue bakalan ambyar.

"Nih." ujarnya lagi seraya menyodorkan lunch box berisi beberapa macam lauk.

"Cobain." katanya lagi.

"Kenapa?"

"Ya ga apa-apa. Kayaknya masakan aku cocok dengan bekal yang kamu bawa."

'Sekarang udah aku kamu.'

Gue masih diam.

"Ga mau ya?" ujarnya lagi. Sendu.

"Lo tau gue siapa?" tanya gue. Dingin.

"Siapa?" tanya dia.

Gue natap kedua netra dia, sementara pandangan dia turun ke d**a gue.

"Baskara, Finn Tristan." gumamnya.

"Itu kamu." ujarnya lagi. Datar.

"Lo ga ngerasa aneh sama nama gue?"

"Hmm... Baskara-nya kayak nama big bos."

Asli ini cewek biasa banget ngomongnya.

"Kamu anaknya bos?" akhirnya dia nanya lagi. Tapi masih dengan nada santai.

Gue mengangguk.

Dia majuin bibirnya, lalu tengleng kiri kanan sambil ngeliatin gue.

"Mirip sih emang." gumamnya. Ia lalu melengos, masukin sesuap nasi ke mulutnya, juga beberapa lauk yang bikin mulutnya penuh. Gue ngekek ngeliatnya. Ini cewek ga ada jaim-jaimnya.

"Eh tapi, aku ga perlu jaim-jaim gitu kan di depan kamu?"

"Lo ngerasa perlu?"

"Ngga. Lagian hari ini aku capek banget. Pengen skip urusan table manner dulu."

Gue terkekeh lagi.

Cewek ini ga kayak cewek-cewek lain yang seringkali gue temui. Biasanya, begitu mereka tau gue berdarah Baskara, sikap mereka langsung tiba-tiba berubah. Ya cari muka, ya sok anggun, ya tiba-tiba manis dan sebagainya. Sementara dia, cuek banget.

"Jaket dan sandal kamu udah kamu terima belum?"

Gue langsung berhenti ngunyah begitu dengar pertanyaan dia barusan.

"Lo ingat gue?"

"Ya ingatlah, masa ga ingat?"

"Kan malam itu gue..."

Dia nenglengin kepalanya lagi ke kanan. Menopang dengan telapak tangannya.

"Kamu kenapa malam itu?"

"Lusuh?"

"Oh... Terus kenapa?"

"Kok lo datar banget sih?" akhirnya gue gemas juga.

"Emang harusnya aku gimana?"

Dan kali ini gue yang diam.

"Kamu biasa diperlakukan istimewa?" tanyanya lagi.

"Hanya ketika orang-orang tau gue si Baskara." lirih gue.

Dia langsung ngeletakin sendok dan garpunya. Menelan makanan di mulutnya. Mengaliri tenggorokannya dengan seteguk air putih, sebelum menatap gue lagi.

"I'm sorry..." ucapnya.

"Kenapa?"

"Apa kamu ngarepin aku bersikap seperti mereka?" ujarnya seraya mendelik ke orang-orang di belakang gue.

Gue ga jawab pertanyaan dia.

"They always talk about you. Most have a bad opinion of you, even though there're also positive comments."

"Dan lo kubu yang mana?"

"Aku kenal kamu sebagai seorang cowok ramah, yang ga tegaan sampai ngebiarin kakinya polosan karena berusaha ngebantu aku yang kedinginan parah malam itu. So, aku ga punya pikiran untuk langsung berprasangka buruk begitu tau kamu adalah putera pimpinan di sini. Atau bahkan duduk di sini untuk cari muka ke kamu. Dan soal style kamu yang lusuh malam itu, emang kenapa? Akupun suka kok pake baju lusuh begitu, walaupun hanya di dalam rumah dan saat mau tidur. No big deal!"

Ini cewek benar-benar bikin gue bungkam. Kalau lo mau tau, gue sempat ikut semacam kursus kepribadian gitu. Jadi, sedikit banyak gue paham soal gesture tubuh. Gue jadi tau kapan orang tulus dan berpura-pura baik atau sopan sama gue. Oh iya, gue baru ikutan kursus itu after putus dengan cewek terakhir gue. Dan siang ini, cewek yang duduk di depan gue ini, gesturenya benar-benar santai, natural, dia ga sedang berpura-pura. Tulus.

's**t! She's damn hot!'

"Gimana kalau aku bilang, aku cewek kampung? Aku ke sini merantau. Ibu dan Bapak cuma buruh tani. Apa kamu ga akan mau kenal aku begitu tau aku sebiasa itu? Atau mungkin bahkan semiskin itu?"

Gue ngeraih name tag yang dia letakin di atas meja, membaca sebaris kalimat di sana.

"Bramantyo, Jenar Gania." gumam gue.

"That's me."

"You know what?" tanya gue.

"Apa?"

"You're in trouble!" ucap gue datar, tapi kedua netra gue menatap dia hangat.

Dia terkekeh.

"Why?"

"Karena mulai sekarang gue bakal ngegangguin lo!"

Dia ngerutin keningnya, berusaha memahami maksud perkataan gue.

"Paham maksud gue?" tanya gue lagi.

Dia menggeleng.

"Intinya, mulai saat ini gue ga akan suka kalau ada cowok lain yang berani makan siang bareng lo." tegas gue dengan senyuman termanis yang mampu gue berikan pada dia siang itu.

***

Jakarta, satu tahun kemudian.

"Saya terima nikah dan kawinnya, Jenar Gania Bramantyo binti Soleh Bramantyo, untuk saya, dengan mas kawin tersebut dibayar tunai!"

"SAH?"

"SAH!"

Ucap syukur membahana di ruangan yang gue sewa untuk hari bahagia gue ini. Setahun bersama dia udah cukup untuk gue meyakinkan diri bahwa dialah perempuan yang tepat untuk gue bucinin sepanjang hayat. Dia ga pernah mandang gue sebagai seorang Baskara, tetapi dia selalu memandang gue sebagai seorang Finn yang dia cintai. Dan dia mencintai keluarga gue sama besarnya seperti dia mencintai keluarganya. Dia mendorong gue untuk jadi seorang cowok yang terus berkembang lebih baik, dan di saat yang sama dia selalu meminta gue untuk membantunya mengembangkan diri dan kemampuannya. Lo tau, setahun setelah penempatan dia di departemen Analisis, dia udah dipromosikan sebagai Junior Manager. Bukan karena gue, tapi karena kecakapannya dalam bekerja. Pendapat gue? Well, again, she's so damn sexy!

Gue baru aja menyematkan cincin berlian di jari manis dia, dan sekarang menunggu dia menyematkan pasangan cincin itu di jari manis gue. Dia cantik banget. Cewek tercantik yang pernah gue temui di dunia ini setelah Mommy.

"I love you." lirih gue.

"I love you too, Finn." balasnya. Kedua netranya berselimutkan embun.

Gue maju mengikis jarak, melingkarkan kedua tangan gue di pinggang dia, mulai memberikan ciuman hangat di seluruh wajah perempuan yang sekarang tersemat nama Baskara setelah nama Bramantyo milik Ayahnya. Terakhir, kecupan hangat nan dalam gue berikan di bibir dia. Mengecap manis candu yang beberapa bulan terakhir selalu membuat gue mabuk kepayang. Ya, gue pedekate sama dia itu nyaris delapan bulan sejak makan siang kami pertama kali, dan menjabat sebagai pacar dia hanya dalam waktu empat bulan sampai hari dimana gue beralih profesi sebagai suami dia di hari ini. Cepat? Relatif. Ngebet? Banget! Hehehe. Yang lebih bahagia lagi, salah satu impian gue untuk nikah muda tercapai hari ini. Do'a gue, semoga cinta gue dan dia lekang hingga ke surga.

"Let's continue in the room, boo." bisik gue di telinganya yang justru mengundang kekehan geli dari bibirnya.