Koper berukuran 20 inchi tergeletak di lantai dalam keadaan terbuka. Sandra memindahkan isinya ke dalam keranjang pakaian kotor. Kristo baru tiba di rumah lewat pukul sebelas malam, dan Sandra enggan membiarkan baju kotor tersimpan lebih lama dalam koper. Bukan hanya bau, tapi juga bisa menyebabkan tumbuh jamur.
Wajahnya terheran-heran melihat jaket suaminya terlipat rapi dalam plastik dengan sablon jasa binatu rumahan. Tidak biasanya Kristo mencuci pakaiannya di laundry, dia selalu membawa pulang pakaian dalam keadaan kotor. Dikeluarkannya jaket—kombinasi denim dan combad keluaran H&M itu. Aroma pengharum menguar, matanya teralih pada laundry tag yang tersemat di kerah jaket. Tulisan itu menggunakan spidol merah, tidak rapi, namun terbaca jelas. Danisa.
Kristo baru saja keluar kamar man
