Los sucesos narrados a continuación ocurren en la misma línea temporal que los dos últimos capítulos.
El día comienza con su rutina habitual: Se despierta automáticamente diez minutos antes de que suene la alarma como si en su interior se encontrara un reloj natural; se levanta de la cama y se da un baño de quince minutos —ni más ni menos—. Luego se para frente al espejo para tomar su costosa navaja y afeitarse a la antigua, hasta que la piel de su rostro luce perfecta y tersa, sin el mínimo rastro de barba creciendo en ella. Se envuelve en una toalla, sale del cuarto de baño y un traje planchado ya lo espera en su percha.
Hoy viste un traje completo color gris con camisa azul marino en el interior, corbata de un azul oscuro y zapatos negros tan lustrados que cualquiera podría refle
